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Editorial - Axxón 238 


--— ARGENTINA 


na vez más, el Fin del Mundo nos ha fallado. 


Si hay un miedo supremo —claro, siempre hay 
excepciones— es el miedo a la Muerte. Y 
muchas veces evocamos ese miedo detrás de 

na gran catástrofe (¿mal de muchos, consuelo 
de tontos?). Las catástrofes, en especial las 
mayúsculas, monumentales, apoteósicas, nos 
atraen casi de manera morbosa, y dan lugar a 
decenas y decenas de mitos e historias. Todas las artes, de alguna manera, 
ocan alguna vez el tema. El Apocalipsis nos sacude cada tanto, y cada 
anto vence un nuevo calendario. 


¿Por qué? ¿Cuáles son los mecanismos que nos acercan a este placer 

morboso? ¿No nos alcanza con ver la muerte que nos rodea, la que 
ausamos, la que no evitamos? ¿O es esta una forma de suavizar las 

muertes reales, esas que suceden a diario en cualquier parte del mundo? 


Necesitamos de la muerte tanto como de la vida. Y probablemente esto sea 
así porque sin muerte no hay renovación, y por consiguiente tampoco hay 
nueva vida. Y quienes seguimos con vida debemos superar la muerte para 
seguir creando. 


La literatura fantástica ha tratado estos temas una y mil veces, con 
antecedentes remotísimos que podemos encontrar en todas las viejas 
ulturas. La Ciencia Ficción, puntualmente, ha llenado páginas y páginas 
on muchísimas variantes, un abanico enorme e imaginativo, en los cuales 
muchas veces el mismo hombre es el causante de todos los males. En los 
ochenta de la guerra fría el cine se había ocupado del tema atómico con 
películas que marcaron mi imaginación adolescente a través de un par de 
erteros golpes bajos, y mucho más recientemente, con el desarrollo de 


grandes efectos y pocas ideas, las olas cubrieron el planeta, o casi es 
destruido por meteoritos, o es invadido por extraterrestres... y sigue la 
lista. 


La referencia mortal no se limita a las catástrofes planetarias. Hoy están de 
moda los zombis, así como hasta hace poco éramos mordidos por 

ampiros, con Drácula a la cabeza. Ya no nos alcanza con no-muertos, 
necesitamos muertos que se muevan, pero que además se vean muertos. 
Lejos de la romántica figura del vampiro, urge hacer palpable la muerte a 
ravés de la putrefacción y degradación de la carne. Muerte que causa más 
muerte. Y así quedó transformado un viejo clásico como Soy leyenda, más 
allá de que el cambio de final haya alterado el tema del libro inicial, donde 
lo que se trata es el tema del Monstruo, un monstruo que no es otro que el 
puro, simple y único Ser Humano que queda en el mundo. 


olviendo al mundo, a este mundo lleno de zombis y vampiros, nos 
encontramos con que el Fin del Mundo, anunciado otra vez más con 
bombos y platillos, ha pasado sin pena ni gloria. 


¿Qué vamos a hacer, ahora? 


o propongo que, ya que la catástrofe ha fallado a la cita y un nuevo (y 
occidental) año comienza, tratemos de generar vida. Esas pequeñas e 
imperceptibles catástrofes que nos tocan a cada uno, a veces temporaria y 
otras definitivamente, no suelen dejar huella a nivel planetario, aun cuando 
a nosotros nos marquen para siempre. Dejémosle, pues, ese trabajo a la 

atalidad y a la naturaleza. Como creadores de nuevos mundos que somos, 
ratemos de dar lo mejor de nosotros, generando y dando la posibilidad de 
generar un mundo mejor. 
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Los últimos días de la eternidad 
Michael K. Iwoleit 


"ALEMANIA 


Él era un dios, aseguraba. Era el creador de muchos mundos, incluso del 
nuestro, aunque no podía afirmarlo con seguridad. Tal vez, susurraba, lo 
descubriríamos antes de lo que esperábamos. 

Lo encontré en un campamento de cosechadores al sur de Cape Jones. 
Durante semanas, yo había estado vagando por la reserva de ranas del norte 
de Quebec, mal equipado, enfocado en mí mismo y dudando de mi 
seguridad. Encontré unos restos: una cápsula de casi diez metros de largo 
que al impactar había formado un cráter en la helada margen del Roggan 
superior. El piloto había desaparecido. No podía haber ido muy lejos, si aún 
estaba vivo. 

—¡Eres Boyd! —dijo cuando abrió por primera vez la puerta de su 
habitación diminuta con olor a humedad—. Boyd Sheridan. Ya recuerdo. 
No vas a creer cuánto tiempo ha pasado. 

—Christopher —dije—. No esperaba que fuera de otra forma. Así que lo 
lograste, después de todo. 

—Y tú también. 

—No. Aún está en mi futuro. 

Este tenía unos diez años más que el Christopher que, al mismo tiempo, 
estaba forjando una carrera en una plataforma orbital sobre el Mar Caspio. 
Advertí inmediatamente que el vuelo le había arrebatado algo elemental. Su 
voz sonaba como si proviniera de las profundidades de un abismo; su 
mirada parecía llegar a mí desde años luz de distancia. Aún no estaba en la 
Tierra. 


Christopher aún está en Quebec y me aseguré de que permanezca allí. Los 
trabajadores del campamento creen que está loco, pero lo toleran y lo 
alimentan si él participa de la rutina diaria. Claro que, con el chip-ID que 
tiene implantado debajo de su piel como todos los empleados de AEI, 
fácilmente podría demostrar que es Christopher Lemant, nacido en 1997 en 
Nancy y ex-esposo de Anthea Vior, hija del mecenas más poderoso de AEI. 
Pero todo el mundo sabe que Christopher Lemant desapareció en 
noviembre de 2038 en una misión de prueba. Fácilmente puede deducir por 
sí mismo que los oficiales de Quebec, que vigilan su joven país soberano 
con desconfianza y sospechan que todos los vagabundos son inmigrantes 
ilegales, no creerán una palabra de lo que diga. Entonces espera que yo lo 
saque de allí. Espera en vano. 


Christopher y yo éramos amigos y competidores desde el día en que nos 
conocimos, en el seminario de principiantes de la academia AEl de Genf. 
En aquellos días aún éramos como niños, retoños de élite llenos de 
entusiasmo e ideas, talentosos pero indisciplinados, uno más ambicioso que 
el otro y con entusiastas planes para el futuro. Él alardeaba diciendo que 
sería el primer piloto de una sonda espacial más rápida que la luz. Yo, por 
mi parte, sería el primer hombre que construiría el motor hiperlumínico que 
la propulsaría. 


Christopher era un tipo fuerte, vigoroso, de cara regordeta y equipado con 
una convicción enérgica pero tortuosa. Yo era más alto y más enjuto, 
hablaba menos y cultivaba una perseverancia de naturaleza más intelectual 
que física. En el primer torneo deportivo, lo desafié a una carrera de cinco 
mil metros que gané por varias vueltas. En los exámenes de desempeño del 
día siguiente, me ganó en judo. Desde entonces, no pudimos vivir sin el 
otro. Nuestras vidas juntos se convirtieron en una misma carrera. Con 
Anthea, él logró su primera victoria importante. 


Llegamos en los días más florecientes de la academia, cuando la 
Administración Espacial Internacional estaba surgiendo como la única 
organización internacional que no había perdido poder en los turbulentos 
días de la desintegración soberana, sino que había adquirido más. Apenas 


quince años antes, en otoño del 2007, Lawrence Hassler, investigador de la 
Agencia Biocorp de Strathmore, Canadá, había patentado una innovación 
biotecnológica que implicaría el fin de una docena de industrias. Desde 
entonces, se habían creado en todo el mundo unas doscientas zonas, 
eufemísticamente llamadas “reservas de ranas Hassler” y más 
apropiadamente llamadas “corrales y mataderos de ranas Hassler”. Fue la 
única revolución verdadera del siglo veintiuno, cuyo aspecto primario fue 
permitir que los países y regiones se volvieran totalmente independientes 
de la fuentes externas de energía y de las materias primas, lo que a su vez 
favoreció un aislacionismo global del que muy pocas instituciones 
diplomáticas pudieron defenderse. Al final, quedó una sola cosa que nadie 
podía conseguir por su cuenta en este clima político alterado: la expansión 
humana hacia el espacio. Y, por lo tanto, surgida de una modesta unión de 
expertos que inicialmente sólo manejaban la estación espacial 
internacional, nació la AEI, que creció hasta ser la organización más 
poderosa de la Tierra. 


La élite de la AEI maduró y generó una nueva diplomacia que superó las 
fronteras nacionales tan fácilmente como superó el abismo gravitatorio 
entre la superficie y la órbita de la Tierra. Christopher y yo no podríamos 
haber estado más satisfechos en ningún otro lado. Nos sentíamos miembros 
de una nueva nación, formada sólo por jóvenes esperanzados para quienes 
la arrogancia chauvinista no significaba nada. Él era un francés de 
descendencia flamenca, con un toque de eslovaco, mientras que yo era un 
inglés con sangre irlandesa por parte de padre y rastros de alemán en el 
linaje de mi madre. Queríamos, literal y figurativamente, dejar atrás la 
Tierra y enarbolar la bandera del conquistador donde la humanidad jamás 
hubiera estado antes. Las circunstancias, en ese entonces, aún nos permitían 
tener esos sueños románticos. 


Obstinados y ansiosos, pero sin brújula e impacientes, atacamos todos los 
obstáculos que la currícula de la AEI puso en el camino de nuestras 
ambiciones. Valientemente, Christopher aprobó sus preliminares y fue 
aceptado para rendir los exámenes de piloto, arduos tanto física como 


mentalmente; tal vez uno de cada cien aspirantes lograba calificar para 
volar, primero un transbordador orbital, luego una nave de exploración y 
finalmente, quizás, un crucero interplanetario. Yo absorbí todo lo que pude 
meter en mi cabeza en materia de física cuántica y relativista, tecnología de 
la propulsión y cronodinámica. Celebrábamos cada pequeño elogio y cada 
buen resultado de un examen como una rutilante confirmación de nuestra 
estrategia. Éramos felices juntos y estábamos celosos del otro. Nunca un 
progreso de uno pasaba inadvertido para el otro. 


Entonces llegó Anthea. 


Nunca olvidaré el día en que Anthea, flanqueada por guardaespaldas, entró 
en el gran auditorio multimedios de la academia por primera vez. Anthea 
Vior, hija del eminente Héctor Vior, cuyos intereses industriales habían 
desarrollado el primer impulsor Baumann, haciendo factibles los vuelos 
dentro del sistema solar; Anthea, la áspera, pálida belleza a quien nunca le 
gustaba la chusma que la rodeaba y que pasaba la vida reprimiendo a la 
chica desafiante y amante de la libertad que era en el fondo de su corazón. 


Christopher y yo éramos los únicos jóvenes de la academia sin temor a 
tener líos con su padre y también los únicos que no le permitimos percibir 
inmediatamente cuánto la deseábamos. Anthea quedó impresionada porque 
nos hacíamos los payasos frente a ella y por ella. Ella nos divertía 
constantemente concibiendo nuevos trucos para perder de vista a los 
guardaespaldas. Era gracias a sus contactos que nunca nos citaban para ver 
al Decano por nuestras fechorías. 


—Mi padre quiere librarse de mí —nos dijo una noche en que estábamos 
bebiendo en un entrepiso, mirando el crepúsculo que teñía de rojo el parque 
del campus. Anthea había derramado vino sobre su regio atuendo de seda y 
las lágrimas le corrían el maquillaje—. No confía en que puedo defenderme 
por mí misma. En su opinión, necesito un hombre, alguien a quien admirar 
y respetar. Pero no voy a obedecerlo. Si alguna vez me caso, será 
únicamente con uno de ustedes. 


Hablaba absolutamente en serio. 


—-¿Oíste? —bromeó Christopher—. Se refiere a mí. 


—¿En serio? Con todos tus problemas de espalda por el entrenamiento, no 
estaría tan seguro, si fuera tú —respondí. 


Anthea resopló sin elegancia. 

—Aún no me decidí —dijo—. Pero será el que tenga más éxito. ¿De qué 
otra forma podría decidir? 

No es necesario decir que nuestra competitividad tomó un nuevo giro desde 
ese día en adelante. 


Durante los dos años siguientes, nos abrimos paso a través de todos los 
seminarios, cursos y excursiones que pudimos. Sudábamos todas las noches 
en las terminales de la biblioteca. Íbamos juntos en auto al mar y a las 
montañas cada vez que podíamos. En unas pocas ocasiones y por pura 
temeridad, incluso fuimos directamente hasta el borde de la reserva Hassler 
más cercana. Anthea se concentró en sus estudios de administración, 
reglamentos y procedimientos de la AEI, que para nosotros eran áridos y 
aburridos. Christopher desafió a su cuerpo al extremo y se arriesgó a sufrir 
un daño permanente en la espalda con el fin de dar un salto casi imposible 
en su Carrera: pasar de cadete común y corriente al grupo de élite de los 
pilotos de prototipos. A mí, por otro lado, se me metió en la cabeza que iba 
a resolver el mayor problema de la época: la construcción del impulsor 
hiperlumínico. 


A pesar de los minuciosos intentos de los guardaespaldas por socavar 
nuestra amistad con Anthea, nos volvimos cada vez más íntimos. Más de 
una vez, Anthea se durmió en mis brazos o en los de Christopher, exhausta 
por sus estudios maratónicos. En aquel momento, nunca llegamos al sexo. 


El mejor período que pasamos juntos fueron las vacaciones semestrales de 
2024, un año antes de la boda de Christopher y Anthea en la nueva estación 
orbital Nautilus. Fue nuestro primer viaje orbital. Estábamos entusiasmados 
como niños cuando nos guiaron por las cinco cubiertas junto con otros 
veinte candidatos al examen. Ninguno de nosotros podía quitar los ojos de 
los magníficos accesorios de las cubiertas, los observatorios y las lujosas 
habitaciones. El punto alto del día fue nuestra visita a la sombría cubierta 


panorámica, donde nos permitieron observar el lanzamiento de una nave de 
vela solar. 


Para los tres, el espectáculo fue una espléndida ilustración de todas las 
esperanzas que habíamos puesto en el futuro. Nos sentamos separados del 
resto, tomándonos de las manos, con la curvatura de la Tierra a nuestros 
pies, cuando la lanceta plateada de la nave de vela solar salió deslizándose 
del muelle principal Nautilus. Su vela iridiscente microdelgada tardó una 
hora en abrirse y cubrir un cuarto del cielo estrellado. 


No sucedió nada más. Se había vuelto natural llamar “lanzamiento” al 
despliegue de una vela solar. La verdadera ignición no ocurrió hasta dos 
semanas después, cuando la presión de los fotones de la luz solar sobre la 
vela finalmente desplazó la nave en un grado digno de mención. La fase de 
aceleración hacia los confines del sistema solar tardaba cinco años. Incluso 
entonces, la nave sólo alcanzaba una diminuta fracción de la velocidad de 
la luz, de modo que los exploradores de a bordo que habían partido hacia 
uno de los sistemas solares vecinos no tenían esperanzas de volver a ver la 
Tierra. 


Yo no esperaba que la vista de esas dos inmensas alas de mariposa me 
fascinara tanto y, al mismo tiempo, me irritara. 


—¿No es risible? —dije cuando nos quedamos en silencio—. Gastamos 
miles de millones en una sola vela solar y ni siquiera sabemos si esos 
exploradores alguna vez lograrán su cometido. ¿La humanidad realmente 
quiere expandirse en el espacio de esta forma? Si hay un Dios, se está 
riendo de nosotros. 


Por el rabillo del ojo, vi que Anthea arrugaba la frente y que Christopher 
sonreía. 


—¿Comienza el viejo sermón? —se burló él—. Revélanos, gran Mefisto, 
cómo lograrás romper la barrera de la velocidad de la luz. ¿Acaso no hay 
unos cuantos axiomas de la teoría de la relatividad haciéndote una 
zancadilla? 


—-En absoluto —afirmé—. Sólo establecen que un objeto no puede acelerar 
por encima de la velocidad de la luz. Permiten la existencia de partículas 


que pueden moverse más rápido que la luz, pero que nunca pueden, sin 
embargo, desacelerarse por debajo de la velocidad de la luz. 


—-¿Cómo la llamaste? —preguntó Christopher—. ¿Materia trans-c? 


—Exacto. Propongo que las esferas trans-c y sub-c se superponen. Las 
partículas trans-c posiblemente pueden ser la misteriosa materia oscura que 
los físicos han estado buscando. Debería ser posible transferir un objeto 
material como una nave a la esfera trans-c, donde podría moverse más 
rápido que la luz, y una vez que llegue a destino podría ser retransferida a 
la esfera sub-c, es decir, a nuestra esfera. 


Christopher le guiñó un ojo a Anthea. 
—<¿Y cómo vas a hacer eso? 


—No lo sé. Sólo sé que una nave como esa tendría muchas cualidades 
interesantes. 


—-¿Por ejemplo? —preguntó Christopher. 

—Por ejemplo, si volara a una estrella extraña y regresara, podría volver a 
la Tierra en un momento anterior a su lanzamiento—. Miré a las estrellas, 
ignorando su paulatina sonrisa. 

——¿Entonces el vuelo espacial sería simultáneamente un viaje en el tiempo? 
— Al pasado, sí. 

—-Y es por eso que persigues fantasmas —dijo Anthea—. Nuestro universo 
no permite el viaje en el tiempo. Imagina las consecuencias. —Con las 
puntas de los dedos, trazó el contorno irisado de la vela solar—. Mírala. 
Nunca tendremos nada mejor. Tal vez habrá otras más rápidas y más 
grandes, pero en principio hemos alcanzado el límite de lo posible. 


Después de mis exámenes, me dediqué a investigar para demostrar lo 
contrario. No logré resolver el problema y, seriamente y por primera vez, 
comencé a quedar a la zaga de Christopher. 


Tuvo la suerte de los imprudentes cuando, después de los exámenes, fue 
transferido al sector de entrenamiento en la órbita de Marte. Sus primeros 
vuelos de práctica en un exiguo transbordador de cadetes, que él 
consideraba por debajo de su dignidad, sorprendían y superaban a los de 


sus instructores. Ni siquiera las maniobras de aterrizaje sobre las 
escarpadas rocas de Fobos eran un desafío para él. Cuando finalmente le 
permitieron a Christopher dejar la órbita de Marte en una nave de 
exploración, quemó tres cámaras de fusión de la turbina Baumann y, a 0.02 
c, alcanzó la velocidad más alta jamás registrada en el sistema solar. 
Después de las audiencias disciplinarias, lo enviaron a casa para recibir más 
entrenamiento. Ya estaba en la vía rápida que lo llevaría a ser piloto de 
prototipos. 


Anthea, ahora presionada más que nunca por su padre para casarse, se 
decidió por Christopher. En otoño de 2025, Christopher fue recibido 
festivamente en la mansión campestre de la familia en Módena y abrazado 
por los paternales brazos de Héctor Vior. El fin de semana posterior se casó 
con Anthea, y más tarde se vanaglorió, con una burlona falta de respeto, de 
que él debía ser uno de los últimos hombres de Europa a quien los padres 
de la novia habían arrastrado hasta un altar genuino. La exclusiva fiesta de 
bodas duró cuatro días, aunque Héctor Vior hubiera preferido mantener a la 
pareja bajo su ala mucho más tiempo. Pero Anthea y Christopher se las 
ingeniaron para poner doscientos cincuenta kilómetros entre su hogar y la 
residencia de Héctor. Vi por holoT'V el pequeño castillo de agua que habían 
construido ellos mismos en lago de Como. 


Por supuesto, yo me mantuve lejos de la boda. 


En la semana anterior a su partida a Módena, Anthea me visitó en Jilich, 
donde me habían enviado a investigar cosmología cuántica en el centro de 
investigación nuclear de la AEI Como todos los graduados más 
capacitados, disfrutaba de los principescos beneficios que incluían el 
alojamiento en un apartamento de doscientos metros cuadrados, que era 
parte del flamante complejo residencial. Una selección de voluntariosos 
asistentes de laboratorio, que revoloteaban alrededor de los investigadores 
jóvenes y altamente conceptuados como groupies alrededor de estrellas 
pop, era parte del paquete. Aún insatisfecho, yo me repartía entre días de 
trabajo de doce o catorce horas y encuentros ocasionales con mujeres que 
nunca borraban mi anhelo por Anthea. 


Una noche, Anthea apareció en mi puerta sin previo aviso. No era difícil 
adivinar que la invitación que había venido a hacerme era sólo un pretexto. 
Lloró interminablemente, disculpándose cada vez que surgía un gesto 
hospitalario de mi parte como anfitrión. Sin embargo, no me respondió 
cuando le pregunté qué le ocurría. En un ataque de rabia, la eché, 
diciéndole que se fuera al diablo. Después de eso, no la vi durante años. 


Yo habría soportado mejor mi estadía en Júlich si hubiese tenido menos 
éxito. Tuve éxito en las elegantes descripciones matemáticas de las 
anormalidades físicas que podían ocurrir en la esfera trans-c. Revelé mis 
hallazgos en todas las revistas web más reconocidas de mi especialidad, 
pero sólo logré renombre internacional en aislados círculos sectarios de 
físicos teóricos. Con la excepción de unas pocas apariciones en los medios 
públicos, yo no era nada comparado con Christopher, que había logrado la 
admiración mundial por sus espectaculares vuelos de prueba en las 
márgenes de los cinturones de asteroides. No pude avanzar más en cuanto a 
los usos prácticos de la física trans-c. Noche tras noche, caminaba como un 
sonámbulo sin rumbo por las seis habitaciones de mi apartamento, soñando 
con lugares extraños donde vivía una vida significativa como asceta 
recluso. 


Al comienzo de 2028, cuando mi titularidad pasó a ser objeto de revisión, 
me fui del sector de investigación de la AEÍ con una licencia por tiempo 
indefinido. Firmé un contrato con Reuters y los dejé pagarme una 
excursión por el mundo de dos años, trabajando como corresponsal de 
ciencia. Organicé las cosas de manera tal que pudiera informar sobre las 
nuevas mutaciones de ranas Hassler en tal o cual reserva. Muy rara vez, me 
solicitaban entrevistas con personas intrascendentes, pertenecientes a 
empresas de biotecnología o instituciones privadas que a menudo 
desaparecían del mercado tan rápido como hacían furor. Las circunstancias 
de esta nueva carrera satisfacían mi necesidad de aislamiento, tal como yo 
lo había planeado. 


Durante este período, en mi mente fue madurando una idea cuyo irresistible 
absurdo me inspiró una renovada determinación 


Aún quería inventar el impulsor hiperlumínico —en cuanto a eso, nada 
había cambiado— aunque sospechaba que Anthea ahora tenía un gran rol 
que asumir dentro de mis ambiciones. Al principio, cuando se me ocurrió la 
idea de que el impulsor hiperlumínico no necesitaba un inventor, pensé que 
era un acto autodestructivo. Supongamos por un momento que en un punto 
n del futuro se lanzara la primera sonda hiperlumínica. Para decirlo 
simplemente, si la sonda funcionara según el principio que yo estimaba 
posible, regresaría a la Tierra en un punto n menos x. Lo único que había 
que hacer era encontrar esa misión del futuro, diseccionarla, estudiarla y 
entender cómo funcionaba el impulsor. La cuestión de cómo se construía el 
motor se resolvería de este modo. 


Aunque pareciera una locura, significaba que yo no tenía que inventar ese 
impulsor. Sólo tenía que tener la esperanza de encontrarlo, si la misión 
regresaba durante el lapso de mi vida. Ya que ningún otro además de mí 
preveía tal resultado, yo sería la primera persona que estaría allí para 
deconstruir, analizar y finalmente construir el motor. No obstante (y aquí 
me atrevía a formular una argumentación ontológica circular), la mera 
decisión de construir la sonda en la primera oportunidad que se presentara 
podía hacer inevitable que alcanzara la Tierra en el futuro previsible. 


Sin dudarlo, declararía demente al hombre en el que me he convertido 
desde entonces, pero Christopher —el Christopher actualmente atrapado en 
Quebec— por cierto ha hecho aseveraciones más fantásticas que las mías. 
Y hay algo más que me permite dudar de mi aparente falta de 
confiabilidad: la sonda realmente aterrizó, o se estrelló, para ser exactos. 
Puede que los lectores cultos aún recuerden la misteriosa anomalía de 
Ceres en el verano de 2030. 


En ese momento, yo estaba de visita en un campamento de cosechadores 
lindante con el Parque Nacional de Yellowstone, donde se criaban las ranas 
Hassler más grandes. Cuando los contenidos de sus bulbos anormalmente 
hinchados se derramaban sobre el terreno en hectolitros daban un 
espectáculo de excepcional repugnancia. Esta raza específica de Hasslers 
supuestamente sintetizaba un petróleo para calefacción muy puro, pero lo 


que salía a chorros cuando los cosechadores abrían los estómagos de los 
rebaños maduros se parecía más a una crema de avena indefinible y fibrosa. 
Reuters me había prometido un buen premio si lograba un informe 
exclusivo y yo pretendía ganarme ese dinero antes de dejarlos para 
dedicarme a cosas mejores. 


Los constantes correos electrónicos de Anthea me seguían por todo el 
planeta. Yo los ignoraba, pero no podía escapar tan fácilmente de 
Christopher. Siempre aparecía en las noticias. Recientemente, había tomado 
el comando del astillero de prototipos de la AEI: una cosa metálica 
gigantesca con forma de cangrejo, a cien kilómetros por encima del Mar 
Caspio. Las noticias me provocaban una satisfacción lúgubre, porque 
imaginaba a Anthea sola y amargada en su castillo de agua, pensando en 
nuevas maneras de implorar mi perdón. Estas cavilaciones celosas 
abruptamente fueron ensombrecidas por un informe en las noticias acerca 
del fenómeno que, por un tiempo, mantuvo a todo el mundo aterrado. 


El 28 de agosto de 2030, a las 8:30 hora estándar de la Tierra, el puesto 
fronterizo automatizado de la AEI, ubicado más allá del asteroide Ceres, 
anunció la llegada de un objeto misterioso. No podían darse precisiones 
claras en cuanto a su forma, tamaño y masa. Sólo se lo detectó por ciertas 
distorsiones espaciotemporales cuando rozó el asteroide a una velocidad de 
0.8 c, para luego desacelerar exponencialmente hacia la Tierra. En su 
proximidad, fluctuaban hasta los intervalos de medición de los más 
precisos relojes de resonancia de hadrones. En una noche clara, se podía 
observar a simple vista que las constelaciones se inflaban y desinflaban 
alrededor del objeto en movimiento, como si una lente gravitacional 
estuviese desplazándose por el cielo. 


La especulación de la prensa mundial sobre el evento proliferó como la 
mala hierba cuando el objeto rozó una de las más importantes estaciones de 
transbordadores orbitales, causando daños considerables y provocando una 
caída de presión que acabó con decenas de vidas. Los rumores se 
intensificaron cuando la cosa, con su campo gravitacional reducido a un 
milésimo de su fuerza original, finalmente invadió la atmósfera de la Tierra 


dos días después. Unos observadores del norte de Canadá informaron de 
una especie de meteorito con una helada cola azul. 


Las reconstrucciones indicaban que el objeto debía haber descendido en la 
reserva de ranas de Quebec. El rastreador satelital permaneció indeciso y 
nunca se realizó una expedición planificada, probablemente porque nadie 
quería arriesgarse al peligro de ser devorado por una hambrienta horda de 
ranas Hassler. La anomalía de Ceres fue olvidada cuando la sorprendida 
atención del mundo se centró en las dramáticas evacuaciones orbitales. 


Yo, por otra parte, estaba electrizado. Gasté todo mi dinero en una fiesta de 
despedida que, por un rato, distrajo a los cosechadores del aire pestilente 
suspendido sobre su campamento. Después, informé sumariamente a 
Reuters que los mandaba al infierno y partí hacia Quebec. Mi identificación 
de la AEI me ahorró un montón de problemas en la frontera. En un hotel de 
Fort George, estudié los artículos de prensa y las revistas especializadas 
durante unos días y adiviné con fundamento dónde podía haber descendido 
el objeto. No logré contratar ayudantes ni siquiera con promesas de 
recompensas exorbitantes. Cuando les expliqué a los pobladores locales 
que estaba planeando una excursión a la reserva Hassler y necesitaba uno o 
dos compañeros, me declararon loco abiertamente. 


Para los montañeses de un pequeño asentamiento en el curso inferior del río 
Roggan mi partida hacia la reserva, a pie y sin nada más que un equipo 
compacto cargado en mi espalda, fue un acontecimiento de primer orden. 


Naturalmente, los peligros de una zona de crianza Hassler exigen respeto. 
La única preocupación de una rana Hassler es alimentarse y devora 
cualquier cosa digerible que se le acerque demasiado. El que termina en las 
garras de estas criaturas anfibias no tiene oportunidad de sobrevivir. Estos 
monstruos son difíciles de matar porque poseen ganglios en lugar de un 
verdadero cerebro y una poderosa capacidad regenerativa (en algunos 
campamentos de cosechadores, no coser a los monstruos eviscerados antes 
de devolverlos a la reserva se ha vuelto una práctica aceptable). Yo tendría 
que haber estado equipado con un arma de rayos X por si se presentaba una 
confrontación, pero como no podía acarrear artillería militar me conformé 


con un metralleta y un puñado de granadas aturdidoras que no le 
provocarían más que un bostezo a una rana de tamaño adulto. 


Aún me asombra haber sobrevivido a mi 
excursión de catorce días, al precio de perder 
diez kilos y sufrir una herida en la espalda 
como resultado de dormir en los árboles. 
Cuando, después de horas de marchar a través 
de los espesos bosques de pino,  !lustrción: Tut 
inesperadamente llegué a un claro con vista al 

cráter de impacto, experimenté uno de los momentos más estimulantes de 
mi vida. El cuerpo con forma de habichuela de la sonda espacial relucía 
como una gema bajo la intensa luz de la mañana. Podría haber tardado años 
en descubrir y copiar la intrincada técnica de su casco, pero rápidamente 
advertí que era una sola pieza, moldeada en un material medio metálico, 
con un diseño maravilloso que recordaba a un microchip enorme. 


A 


EAS 


Asegurar la sonda y llevarla conmigo a la civilización era impensable. 
Durante tres días, usé cada segundo de luz solar para fotografiar y dibujar 
el objeto hasta el último detalle. En el camino de regreso desde el lugar del 
impacto, tuve la incómoda sensación de no haber hecho lo suficiente. Me 
sentía como un aficionado que no entendía absolutamente nada de este 
accidente que se relacionara con principios técnicos confiables. La cabina 
de comando consistía en un asiento instalado dentro de un cascarón vacío, 
con un recubrimiento interior formado por cuerdas de metal retorcidas. 
Excepto por una especie de monitor de pantalla plana ubicado por encima 
del asiento del piloto, no se distinguían indicadores ni instrumentos. No 
había duda al respecto: necesitaba al piloto. Sólo él podría explicarme el 
funcionamiento de la sonda. 


Si él había logrado evadir a las ranas Hassler, reflexioné, entonces existía 
una posibilidad de que lo hubieran visto en alguno de los campamentos de 
cosechadores. Cuando regresé a la civilización hice que una avejentada 
prostituta de provincia me masajeara para quitarme la fatiga de los brazos y 
piernas en un motel barato, después de lo cual viajé en un jeep alquilado a 


dos docenas de campamentos de  cosechadores, describiendo 
aproximadamente un círculo alrededor de la reserva Hassler. No tuve que 
buscar demasiado. En secreto, había jugado con la posibilidad de que 
Christopher fuera el piloto y acerté. 


“Campamento de cosechadores” es un eufemismo para designar a estos 
equipos, que yo más bien llamaría mataderos móviles. Los campamentos 
son mayormente automatizados, equipados con máquinas de captura y 
carga protegidas por barricadas que abastecen constantemente los trenes de 
carga que transportan los bienes sintetizados por las ranas Hassler: gránulos 
de metal, gas licuado, materias primas orgánicas, etcétera. Diez hombres 
pueden manejar cómodamente un campamento y, en consecuencia, no se 
necesitan más cuartos para el personal que esos. El hombre herido y 
confundido que salió de los bosques tambaleándose unos días después del 
aparente impacto del meteorito tuvo que acomodarse en una sala de 
almacenaje en las barracas. 


Los trabajadores de un campamento son, en su mayor parte, sujetos burdos, 
indiferentes, embrutecidos por la carnicería diaria, e interesados en muy 
pocas cosas que no sean sus premios, las drogas y las prostitutas. Por esta 
razón, no le preguntaron al extraño de traje espacial gris mate nada más 
sobre lo que le había ocurrido. El capataz que me llevó hasta él me dijo 
que, aunque el extraño no estaba muy bien de la cabeza, al menos era 
humilde y sin pretensiones. Por lo tanto, podía quedarse hasta recuperarse. 


—Boyd, tienes que escucharme —dijo Christopher después de que nos 
terminamos una botella de brandy para celebrar nuestro reencuentro—. El 
accidente debe evitarse a toda costa. Debemos extender la retransferencia 
cuanto sea posible. No tienes idea de cuántas cosas dependen de eso. 


Su habitación estaba iluminada por una luz tenue y el suelo estaba cubierto 
de mantas. En un rincón estaba su bolsa de dormir. Vi un traje arrugado que 
parecía parte de un paracaídas plegado. Unos objetos hechos del mismo 
material semimetálico de la sonda espacial refulgían en la penumbra. 


—La conciencia, Boyd —declaró en un tono que me resultó sumamente 
irritante—. No pensamos en eso. ¿Qué le ocurre a la conciencia del piloto 


en el pasaje de la esfera trans-c a la sub-c? ¡Dios, yo lo experimenté! No 
creerás lo que me pasó, lo que he sido. 


Su proximidad se me antojaba repulsiva de un modo que sobrepasaba la 
mera aversión. No era su inquietud, ni el acento indeterminado que había 
adquirido, ni su ansiedad avasallante. Christopher había envejecido diez 
años y era como si ahora perteneciese a una especie completamente 
distinta. 


—-¿Qué año es? —preguntó. 
—-2030. 


—Bien. Entonces dispones de ocho años. En noviembre de 2038, la 
Prometeo se lanzará en su primer vuelo de prueba. 


— ¿La Prometeo? 


—La primera sonda espacial hiperlumínica. Tu nave. La construirás. Pero 
esta vez lo harás bien. 


—No entiendo lo que tratas de decirme. 


—Lo he pensado. Tu diseño original contenía un error de construcción. La 
Prometeo no soportó las tensiones de la retransferencia. No debe volver a 
ocurrir. 


—-¿Qué debo hacer? Ni siquiera sé cómo funciona la propulsión. 


—No soy ingeniero, pero conozco la sonda lo suficiente como para 
ayudarte. 


Por unos días, cavilamos sobre los planos que yo había esbozado y las 
fotografías que había tomado de la Prometeo, hasta que entendí los 
fundamentos de su construcción. En principio, el impulsor funcionaba 
como yo había pensado que debía hacerlo, sólo que además servía como 
mediador para un tercer tipo de materia: la ingrávidas e inextensibles 
partículas de c-plana que se movían exactamente a la velocidad de la luz y 
que no podían acelerarse ni desacelerarse. La esfera c-plana se usaba como 
puente para transferir una configuración —en este caso, un objeto material 
— al rango más rápido que la luz. 


Construir la sonda exigiría varias innovaciones tanto en la tecnología 
microelectrónica como de fabricación. Ocho años era un lapso muy 
ajustado para poder terminarla. Pero Christopher estaba conmigo, por lo 
cual yo podía al menos suponer que podría conseguirlo. Lo dejé allá con la 
promesa de que lo traería a casa desde Quebec lo más pronto que pudiera. 
Él estaba tan confundido que ni siquiera pensaba en su doble del presente. 
Desde el principio, no tuve ninguna intención de hacer nada por él, salvo 
concederle algunas llamadas de cortesía. De pronto, tenía los medios para 
ganar terreno ante los ojos de Anthea. 


Ese mismo mes visité la administración de la AEI de Milán y presioné 
descaradamente a todas las personas importantes con poder de decisión. Ya 
podía presentarles suficiente como para negociar un contrato de licencia 
lucrativo, que garantizaría a la AEI el uso ilimitado de mi motor 
hiperlumínico cuando estuviera listo para patentarlo. Yo ganaría, además de 
un salario récord, equipos de laboratorio ilimitados, doscientos asistentes y 
el mayor presupuesto de investigación jamás otorgado por el consejo 
ejecutivo de investigaciones desde las pruebas de Baumann. Christopher 
debió sorprenderse en gran medida al enterarse de que yo asumiría la 
dirección inmediata del centro de investigaciones de Strasburg, que anexó 
al astillero de prototipos que había estado a su cargo. 


Volví a verlos, a él y Anthea, en un congreso de la AElI que se llevó a cabo 
en Budapest en 2031. La estrella de Christopher estaba declinando. A pesar 
de sus puestos de responsabilidad, no quería que le sacaran las misiones de 
prueba más espectaculares. Durante el primer chequeo de una nueva 
variante Baumann con seis cámaras de fusión, sus antiguos problemas de 
columna resurgieron y tuvo que realizar todo el trabajo usando un servo- 
corset. Anthea, obviamente, lo acompañaba contra su voluntad. Estaba más 
hermosa que nunca: deslumbrante, altanera, con la piel muy bronceada y 
curvas voluptuosas. No se molestaba en esconder su mala actitud hacia 
Christopher. 


Fui la estrella del congreso. Mis primeros artículos sobre los fundamentos 
de la tecnología de propulsión trans-c ya habían aparecido y las incontables 


recepciones, entrevistas y simposios me habían dado la sensación de que 
todo el mundo depositaba en mí sus esperanzas de una innovación en el 
viaje interestelar. Anthea me hizo saber, por medio de un conocido mutuo, 
que se alojaba en el hotel del congreso, en una habitación individual. 
Después de un banquete lleno de patéticas charlas banales, galante y 
alcoholizado, golpeé a su puerta. 


—Boyd —fue lo único que dijo cuando abrió, envuelta en nada más que 
unas ropas transparentes. 


—Una vez afirmaste —le dije arrastrando las palabras— que siempre te 
inclinarías por el más exitoso de nosotros. Ahora soy yo. 


—Sí. Dije eso. —Me miró de la cabeza a los pies. 


Sin más palabras, me atrajo al interior de la habitación, me arrancó la ropa 
y se aseguró de que yo eliminara todo el alcohol por la entrepierna. A la 
mañana siguiente, le dijo a Christopher sin misericordia que iba a dejarlo. 


Sin el consentimiento de él, Anthea vendió el castillo de agua del lago 
Como y se mudó a mi villa, la que yo había construido en el barrio 
aristocrático de Strasburg. Nunca fue especialmente apasionada conmigo y 
decir que éramos la pareja más feliz habría sido una clara mala 
interpretación de la realidad de la relación. Ella se adaptó sin esfuerzo al 
hecho de que yo tuviera tiempo para ella sólo una noche por mes, aunque 
yo apreciaba su constante compañerismo. El foco estaba centrado en la 
réplica de la sonda. 


Después de caer en desgracia, Christopher desapareció unos años. Nunca 
descubrí qué hizo en ese período, pero abundaban los rumores de que él, 
como yo, se había embarcado en un viaje por el mundo sin rumbo fijo. No 
me precupaba por él. Por cierto, sabía cuál era su futuro. Y, por lo tanto, no 
me causó la menor sorpresa que de pronto apareciera en 2036 como 
candidato para la selección de prototipos. Me dijeron que, después de 
numerosas operaciones en la espalda, había vuelto con renovada 
autoconfianza para solicitar que le asignaran el primer vuelo hiperlumínico 
de prueba. 


En ese entonces, la Prometeo era sólo un concepto de diseño avanzado. Me 
las había ingeniado para transferir y retransferir pequeños objetos a la 
esfera trans-c en experimentos de laboratorio. No me molestaba haber 
tenido que adoptar algunos detalles técnicos que yo aún no entendía 
debidamente. Expresé mi preferencia por Christopher como posible piloto 
de pruebas desde el principio. Bajo circunstancias distintas, me habría 
preocupado que él pudiera reconquistar a Anthea con una misión exitosa. 
Pero, por supuesto, sabía que nunca regresaría de ese vuelo. 


En cuanto al otro Christopher que estaba esperando su liberación en 
Quebec, sólo sentí remordimiento de conciencia al comienzo. A lo largo de 
mis visitas ocasionales, me percaté de que había perdido todo su sentido del 
tiempo. Incluso cuando yo dejaba pasar los meses, él creía que lo había 
visitado el día anterior. Soportó numerosos cambios de grupo de trabajo; 
casi como una mascota, los trabajadores lo pasaban de un grupo a otro. 
Creo que podrían haber pasado décadas sin que él perdiera la paciencia. 


Le concedí una última visita la semana anterior al gran día, el que habíamos 
programado para el histórico vuelo de Christopher a bordo de la Prometeo. 
Anthea y yo habíamos invitado algunas decenas de amigos, parientes y 
colegas a nuestra isla privada en las costas de Venezuela, desde donde 
observaríamos las distorsiones del cielo provocadas por el lanzamiento. 
Anthea ni siquiera preguntó cuál era el propósito de mi viaje a Quebec. En 
cambio, compró una montaña de baratijas en el centro comercial de Fort 
George mientras yo buscaba el campo de cosecha, pues para entonces lo 
habían trasladado. 


Ese día, Christopher estaba solo en el campamento. Los cosechadores 
estaban ocupados, liberando una nueva tanda de larvas Hassler en los 
bosques. Los hombres casi nunca variaban su rutina diaria y esto era parte 
de ella. Las ranas Hassler son un hardware biológico tan resistente y 
flexible que prosperan en ambientes adecuados —los bosques húmedos, los 
pantanos y las regiones costeras son especialmente convenientes— y en sus 
bulbos producen confiablemente toda clase de sustancias, según cómo se 
haya modificado su metabolismo. Los cosechadores a menudo cumplen 


con las cuotas de producción esperadas tan solo atrapando y explotando a 
las ranas que vagan por los confines de sus reservas. 


Estábamos sentados en la cabaña del personal y Christopher no estaba 
escuchando una sola palabra de lo que yo le decía sobre las aparentes 
dificultades de hacer pasar a alguien por la frontera sin ser detectado. 
Parecía más distraído y extraño que lo normal. 


Fue la conversación más extraña y desconcertante que tuve en mi vida. 
—Dime, ¿puedo confiar en ti? —preguntó. 
——Por supuesto —respondí. 


—-¿Puedo decirte cualquier cosa sin vueltas, sin importar que suene extraño 
e increíble? —-Miró la tierra removida que estaba debajo de la ventana. No 
me miró a los ojos ni una vez en toda la noche. 


—Ya es bastante sorprendente verte aquí —respondií—. Así que estoy listo 
para considerar cualquier cosa. 


—¿Y si te dijera que soy un dios? No, no un dios, sino un creador. Así 
suena más neutral. 


No le contesté. En el pasado, él ya había exhibido inclinaciones de este tipo 
a las que yo consideraba inventos de un alma enferma. 


—-¿ Alguna vez te preguntaste qué motivó a Dios para crear el mundo? — 
preguntó. 
—No soy una persona religiosa, lo sabes. 


—Nunca hubiera afirmado otra cosa de mí mismo. La gente siempre habla 
de Dios como una divinidad absoluta, un ser supremo que actúa con 
intencionalidad. Pero quizás Dios es algo totalmente distinto. 


—¿Como qué? 

—Creo que Dios puede haber estado motivado por circunstancias 
extraordinarias para crear el mundo. Nunca lo planeó y no fue intencional. 
—-¿Por qué piensas eso? 

—NOo vas a creerme, pero es lo que me sucedió a mí. —Tragó saliva con 
dificultad—. En la retransferencia, ocurrió algo que, impredeciblemente, 


me forzó a asumir el rol de un creador. Creé un mundo entero. Tal vez no 
sólo uno, sino muchos mundos, todos ellos comprendidos dentro de una 
estructura jerárquica. —Estiró los brazos—. Puede que incluso este mundo 
sea mi creación. Me aterra. 


Permanecí callado, deseando poder desaparecer. 


——Crees que estoy loco, ¿no? —dijo, sin apartar la mirada de la ventana—. 
No puedo demostrarte lo contrario. Pero, para entenderme, debes 
considerar dos fenómenos del tiempo. Los términos tiempo objetivo y 
subjetivo significan algo para ti. 

—Naturalmente. 

—Explícame qué son. 

Me encogí de hombros. —El tiempo objetivo es el tiempo físico, el tiempo 
que afecta a todos los objetos materiales; el tiempo subjetivo se refiere a 
nuestra línea de tiempo personal. Todos saben que los humanos podemos 
experimentar la duración de un suceso de maneras disímiles. 


Asintió. —Cuando uno se desplaza entre las esferas sub-c y trans-c, —dijo 
— esa exacta relación entre tiempo objetivo y subjetivo resulta afectada. 
Un efecto peculiar que nadie pudo prever. Lo sentí durante el lanzamiento 
de la Prometeo. El salto para llegar a la velocidad hiperlumínica tarda unas 
horas, que son relativas al tiempo de abordo. Para mí, no tardó ni un 
segundo. Estaba echado en la cabina de la Prometeo y de repente mi tiempo 
subjetivo se aceleró. Mi corazón latía tan rápido que me parecía oír las 
contracciones musculares como sonidos agudos y mi respiración era tan 
rápida que el movimiento de mi cavidad torácica se volvió una vaga 
vibración. Entonces la Prometeo alcanzó su velocidad más alta y el tiempo 
objetivo y subjetivo volvieron a sincronizarse. Mucho más aterrador fue lo 
que ocurrió durante la retransferencia. 


Se quedó callado un rato. 
—Dime —dije finalmente. 


Tuvo que hacer un esfuerzo visible para continuar. 


—Durante la retransferencia —comenzó— ocurrió el efecto contrario. Mi 
percepción subjetiva del tiempo se hizo drásticamente más lenta, lo que 
provocó que el mundo que me rodeaba quedara casi paralizado. Mi pecho 
se elevaba y descendía con una lentitud tan infinita que el aire emitía un 
rugido profundo cuando pasaba por mi garganta. Escuchaba las 
contracciones de mi corazón como el tronar de un terremoto inminente. Los 
indicadores de la pantalla no se modificaron durante horas. Tardé 
prácticamente todo un día subjetivo en mirar mi reloj. Conté cuántos 
segundos subjetivos se necesitaban para completar un segundo objetivo de 
abordo. Sólo entonces tuve un punto de referencia y pude calcular cuánto 
tardaría la retransferencia en tiempo subjetivo. 


Hizo una pausa significativa, como si no quisiera evadir la pregunta que yo 
debía hacerle. 


—-¿Cuánto tiempo estuviste en ese estado? —le pregunté. 


Cerró los ojos y la sonrisa que entonces esbozaron sus labios expresó una 
indefensión infinita. 


—Seis mil años —me dijo. 


ES 


Todo mi ser luchaba por no creer ni una palabra de lo que me había dicho. 
Sin embargo, de pronto ya tenía la explicación de la misteriosa distancia y 
depresión que lo habían estado afligiendo desde el accidente. 

—Aún no sabes lo más importante —continu—. No puedes saberlo, 
porque no lo has experimentado. Quizás logre hacértelo inteligible. — 
Respiró profundamente—. En la retransferencia, uno se da cuenta de que 
no hay luz ni oscuridad, ruido ni silencio, cerca ni lejos. Sólo existen la 
variabilidad y la inercia. Si ves lo mismo una y otra vez, comienzas a dejar 
de verlo; si siempre oyes lo mismo, en algún momento dejas de oírlo. 
Después de un tiempo, ya no percibía el mundo exterior ni mi propio 
cuerpo. Durante seis mil años, mi conciencia se volvió completamente 


hacia sí misma. No podía escapar, no podía morir ni dormir, porque los 
biomonitores de abordo no permitían que el piloto perdiera la conciencia 
durante la retransferencia. Durante seis mil años, yo fui todo mi mundo, 
una entidad dentro de mí mismo, sin acceso a los estímulos externos. 


Me surgió una idea que no me atreví a expresar en voz alta. 
—CGomo un... 


—Sí, como un dios recién nacido —dijo—. Me sentía como debe sentirse 
un dios antes de dividir el caos, antes de separar el tiempo en día y noche. 
Era receptivo a una inconcebible falta de algo, una falta de realidad, de 
modo que yo mismo creé la realidad. Comencé a reimaginarme el mundo 
que había perdido, primero delineándolo burdamente, luego haciéndolo 
cada vez más detallado. Imaginé a la Tierra como una bola de fuego 
incandescente, como lo fue en sus principios. Permití que se formara el 
antiguo continente de Pangea, lo partí en dos, formé a Gondwana y dejé 
que emergieran los continentes actuales. Sembré las semillas de la vida, 
creé el primer organismo unicelular. En el Cámbrico, experimenté el primer 
florecimiento de mis poderes creativos, que casi destruyo en un ataque de 
ira. Concebí generación tras generación de criaturas nuevas, cada vez más 
asombrosas; inventé los vertebrados, añadí la calidez y la precaución de los 
mamíferos y finalmente logré crear a la humanidad. Poblé todo el mundo 
con estos seres racionales, aunque medio locos, cuyo tiempo subjetivo era 
mucho más corto que el mío, y los dejé pelear durante su larga y sangrienta 
historia. Nunca me enorgullecí de mi obra. Nunca vi nada admirable en mí 
mismo y consideraba que adorar a mis creaciones era ridículo. "Todo esto 
había sucedido bajo coerción y debido a la inimaginable ausencia que 
sentía. Podría haber continuado creando toda la eternidad, pero esa 
eternidad llegó a su fin. 


—Ese mundo que creaste —le pregunté con cuidado— ¿era como el 
nuestro? 


—Por supuesto —dijo—. Se asemejaba al nuestro hasta en el menor 
detalle. Recreé algo que conocía íntimamente. ¿De qué otro modo podía 
llenar el vacío que sentía? ¿Con algo extraño que no entendiera? 


—Y entonces te estrellaste. De repente, apareciste aquí otra vez y el tiempo 
objetivo y subjetivo se sincronizaron. El mundo exterior volvió a existir. 


—SÍ, pero eso no es todo. —Se enjugó la frente con la mano—. Ni siquiera 
llegué a la mitad de la verdad. No olvides que, en el mundo que creé, 
también había un Boyd Sheridan que había construido la primera sonda 
hiperlumínica, un Christopher Lemant que la había piloteado, que había 
quedado atrapado en el tiempo durante la retransferencia y que también 
había necesitado crear su propio mundo. ¿Entiendes a lo que apunto? 


Yo estaba mareado y apenas era capaz de llevar su argumentación hasta su 
conclusión lógica. 


—Los mundos comprendidos dentro de la estructura jerárquica que te 
mencioné son muchos —explicó—. Y este mundo, este sitio... —hizo un 
gesto de resignación que abarcaba todo—. Este mundo podría ser uno de 
ellos, y eso nos convierte a ti y a mí en las dos personas más importantes de 
la existencia. Nos convierte en dioses que sufren la misma maldición. 
—-¿Qué quieres decir? 

——¿Aún no lo entiendes? Esta jerarquía de mundos está destinada a perecer. 
Incluso nuestro mundo dejará de existir en algún momento. 
Inevitablemente. Pero si yo ofrezco lo mejor de mí y me aseguro de que tú 
construyas la Prometeo lo mejor que tu habilidad lo permita, postergaremos 
un poco el final. La Prometeo no se estrellará. Christopher Lemant no será 
repentinamente arrancado de su mundo subjetivo. Se despertará 
gradualmente. El mundo que forjó entrará lentamente en la realidad y, 
como una ilusión o un sueño, se dispersará cuando él despierte. ¿Qué otra 
cosa podemos hacer por su mundo, salvo garantizar que su ruina sea 
compasiva y delicada? 


Con esta última observación, finalmente agotó mis ganas de levantarle el 
ánimo. No protestó cuando yo, impasible y conmocionado, me levanté y lo 
dejé en las barracas. Quizás supuso que nunca me vería de nuevo, que 
pasaría el resto de su vida en ese campamento. No quiero pensar en eso. 


ES 


Una semana después, la música, el alcohol y la gente me arrastraron otra 
vez al mundo real que me había parecido tan precario unos días antes. 
Nuestra fiesta en la playa fue un poco más turbulenta de lo que habíamos 
planeado porque cientos de equipos de prensa descendieron sobre nosotros 
para asegurarse una entrevista con “el Einstein del siglo 21” (de verdad me 
llamaban así). Mis guardaespaldas se pusieron nerviosos y sacudieron a 
algunos fotógrafos. Tuve mi merecido cuando mi aparente arrogancia Ocupó 
más tiempo en los informes de prensa de holoTV del día siguiente que el 
lanzamiento de la Prometeo. El escándalo contribuyó a que la mayoría de 
los televidentes se percataran del fracaso de la misión más tarde. 

En las primeras horas de la mañana, cuando la fiesta se había aquietado, 
estaba sentado en la playa con Anthea y algunos compañeros de copas 
particularmente resistentes para ver el lanzamiento. Miré el cielo 
fantásticamente claro, donde centelleaban las baterías solares, cuerpos 
celestes artificiales que giraban alrededor de la Tierra entre estrellas y 
planetas. Cuando vimos una luz azulina y la gente aplaudió a mi alrededor, 
supe que algo andaba mal. El conjunto de impulsores de la Prometeo estaba 
calibrado para que la retransferencia comenzara cuatro segundos antes del 
lanzamiento, de modo que tendrían que haber surcado el cielo dos 
distorsiones, como lupas gigantescas apuntadas a las constelaciones, una un 
poco antes que la otra. La aparición de una sola significaba que Christopher 
y la Prometeo no regresarían como estaba planeado. 


En una conferencia de prensa oficial, a la mañana siguiente, leí la 
explicación que había preparado unos días antes, hablé del trágico 
accidente y renuncié a todos mis cargos con efecto inmediato. Una cantidad 
de revistas científicas especularon sobre la relación entre el accidente y la 
anomalía de Ceres de 2030, pero me las arreglé para confundirlos 
esparciendo rumores entre mi equipo de desarrollo. La lección definitiva 
que aprendí de la misión fue que siempre había sido un principiante en la 


física trans-c. El diseño de la Prometeo albergaba secretos que nunca pude 
resolver. No logré eliminar la falla de construcción de la sonda que 
Christopher había comentado tan a menudo. Sucedió exactamente lo 
contrario: la causa fui yo. 


¿Cómo lo había explicado Christopher? Dos dioses que sufrían la misma 
maldición. ¿Existirá un dios que se haya echado la culpa tanto como yo? 


Este año, Anthea y yo estamos de regreso en la isla venezolana. La hemos 
llamado “Isla de Christopher”. Hoy soy un famoso Don Nadie y lo disfruto. 
Como Anthea sabe que la carrera entre Christopher y yo ha llegado a su fin, 
nos hemos vuelto más íntimos. A veces aparece una chispa de nuestra vieja 
locura cuando retozamos en la playa y hacemos el amor en las dunas. No 
niego que quizás, algún día, tendremos una relación matrimonial normal. 


Ayer me dormí en la playa y soñé que era Christopher, arrancado 
repentinamente de su mundo privado por el accidente de la Prometeo. 
Cuando desperté sobresaltado y miré las olas, por un momento no estuve 
seguro de si era Boyd o sólo una imagen que se evaporaba en la conciencia 
de Christopher. 


Como los jóvenes no pueden imaginar que su existencia es sólo temporaria, 
la humanidad en su conjunto sigue adelante con la suposición ingenua y 
tácita de que el mundo continuará existiendo para siempre. Nunca 
consideramos que algo puede barrernos de un plumazo de un momento al 
otro. Sin embargo, podría ocurrir en cualquier momento. 


Quizás, los últimos días de la eternidad ya han llegado. 


Título original: The last days of eternity O 2005, Michael K. Iwoleit 
Traducción: Claudia De Bella O 2013. 


Michael K. Iwoleit nació en Dússeldorf, Alemania, en 1962 y en la actualidad 
vive en Wuppertal. Completó su formación como asistente técnico biológico en 
1982. Más tarde estudió filosofía, sociología y filología alemana durante varios 
semestres y trabajó como asistente técnico en la Universidad Heinrich Heine de 
Dússeldorf. Desde 1989 es escritor independiente, traductor, crítico y editor, sobre 
todo en el campo de la ciencia ficción y literatura fantástica. 


En el campo de la ciencia ficción es más conocido por sus novelas cortas 
que han ganado el Deutsche Science Fiction Preis tres veces, y el Kurd Lasswitz 
Preis, dos. Junto con Horst Pukallus fue galardonado con el Preis Kurd Lasswitz 


2000 por la traducción de Feersum Endjinn de lain Banks. Ha publicado cuatro 
novelas y unos treinta cuentos en antologías y revistas, algunos de los cuales han 
sido traducidos al inglés, italiano, croata y polaco. Es co-fundador de la revista 
Nova de ciencia ficción alemana y co-fundador y editor de la revista internacional 
de ciencia ficción InterNova, hoy webzine. Ha traducido, entre otras, obras de Cory 
Doctorow, Sean Williams, Chris Moriarty y David Wingrove. 


Axxón 238 — enero de 2013 
Cuento de autor europeo (Cuentos : Fantástico : Ciencia Ficción : Viaje espacial : Viaje en el 
tiempo : Alemania : Alemán). 


Muertos que caminan... y hacen 
dinero 


Manuel Llanes 


E - EMÉXICO 


Moda, catarsis de las multitudes ante su 
miedo a la muerte, metáfora del 
consumismo, preguntamos a un conjunto 
de expertos cómo explican la popularidad 
de los zombis. 


El estreno en 2013 de la película Guerra 

Mundial Z, protagonizada por Brad Pitt, es una de las noticias más 
recientes en lo que bien podría llamarse la epidemia global de los 
zombis, la recurrencia de un producto del terror que desde hace 
años experimenta una innegable popularidad. La cinta que 
mencionamos es una adaptación de la novela del mismo nombre 
escrita por Max Brooks, publicada en 2006, tan exitosa que hubo 
una pugna por sus derechos entre Pitt y Leonardo DiCaprio, con el 
triunfo de la productora del primero. 


La industria editorial o cinematográfica gira en torno a la efectividad 
mercantil de ciertas figuras. Ocurre a veces con la épica 
ambientada en variantes de la Edad Media, como con El Señor de 
los Anillos y sus adaptaciones, o con las novelas de George R. R. 
Martin y la serie de televisión Juego de tronos de HBO. Otras 
veces, la gallina de los huevos de oro es el mago juvenil y de clase 
media cuyo prototipo es Harry Potter. 


En ese contexto, donde los monstruos impulsan la taquilla y los 
best sellers, ¿a qué se debe el interés por las películas y los libros 
de zombis, capaces de competir con los vampiros castos de la saga 
Crepúsculo? El interés por los zombis ya es uno más de los 
productos del mercado pletórico, como lo prueban los muñecos de 
peluche y hasta las pantuflas de zombi que pueden encontrarse en 
los grandes almacenes de Norteamérica. Por todo lo anterior, nos 
ha parecido llamativo consultar a expertos en literatura, historietas y 
cine de género, así como a artistas que se han interesado por los 
zombis, para saber su opinión a propósito de un fenómeno que, 
además, es un negocio millonario, el de los muertos que caminan y 
hacen dinero. 


Criaturas de George A. Romero 


La escritora mexicana Raquel 
Castro, autora de la novela 
Ojos llenos de sombra, se 
remonta a finales de la 
década de los sesenta para 
plantear un determinado 
debut de los zombis: 


«Desde mi punto de vista, el : 
interés en los zombis La noche de los muertos vivientes, 
“modernos” (es decir, que se de George A. Romero 

deben a fenómenos distintos 

al vudú y que son más una horda anónima de comegente, en lugar 
de los revinientes esclavos, sujetos a la voluntad de su amo), surge 
a partir de la película La noche de los muertos vivientes (Night of 
the Living Dead), de George A. Romero». 


Un producto, por lo tanto, del emblemático año de 1968 y de ciertos 
personajes literarios: «A pesar de que en esa peli jamás se 
menciona la palabra “zombi”, y que, en realidad, se trata de una 
adaptación muy libre de la figura del vampiro (a partir de Soy 
leyenda, de Richard Matheson), el monstruo que inventó Romero 
atrajo poderosamente la atención del público, dando lugar a 
secuelas y a visitas de otros directores al muerto-que-revive-y- 
come-gente». 


Entre esos directores influidos por el trabajo de Romero, Raquel 
Castro cita al italiano Lucio Fulci, el director de Miedo en la ciudad 
de los zombis vivientes (1980): «Uno de los entusiastas fue Lucio 
Fulci, quien le agregó mucha sangre a la imaginería zombi. Desde 
entonces, el interés ha seguido presente, aunque es cierto que por 
temporadas se “apaga”, como parece que ocurrió en los setenta». 


Además, Castro agrega que en los ochenta hubo dos grandes 
impulsos a la popularidad del zombi. El primero de ellos fue «el 
video “Thriller”, de Michael Jackson, que fue en su tiempo un 
derroche de efectos especiales y caracterización». 


Se recordará que, en 1983, John Landis, el director del filme de 
terror Un hombre lobo americano en Londres (1981), dirigió al 
famoso cantante en uno de sus videos musicales más 
emblemáticos. 


El otro gran empuje que el fenómeno del zombi recibió corrió a 
cargo, como nos explica Castro, de otra cinta, El regreso de los 
muertos vivientes (Return of the Living Dead), «que añade un 
concepto que muchos han retomado desde entonces: el zombi que 
busca especialmente comer cerebros». Esa película, de 1985, fue 
dirigida por Dan O'Bannon, conocido por haber participado en el 
guión de Alien, en 1979. 

Las referencias que Raquel Castro nos proporciona acerca de la 


evolución de estas criaturas a partir de los ochenta son muy 
numerosas y van desde el cómic hasta el juego de video: «El zombi 


ha seguido presente en la cultura popular desde entonces, 
principalmente en cómics. The Walking Dead es probablemente la 
referencia más conocida, pero ahí están también Blackgas, de 
Warren Ellis y Max Fiumara; The Abandoned, de Ross Campbell; 
Marvel Zombies, de Robert Kirkman y Sean Phillips». 


En cuanto a las películas, Castro menciona unas cuantas más: 
«desde Braindead, de Peter Jackson, que fue traducida como Tu 
mamá se comió a mi perro, hasta las magníficas Shaun of the Dead 
(El desesperar de los muertos, de Edgar Wright, 2004), Pontypool 
(Bruce McDonald, 2008) y Fido (Andrew Currie, 2006), de nuevo, 
solo mencionando unas cuantas». Si de videojuegos se trata, «mi 
favorito es Plantas contra zombies», añade. 


No obstante la resonancia de todos esos ejemplos, el zombi seguía 
siendo un asunto de iniciados: «Sin embargo, todo este tiempo, 
aunque el interés por los zombis seguía allí, era de un sector “friki” 
y no se extendía al resto de la gente». Fue en los noventa cuando 
comenzó la pandemia que se experimenta en la actualidad, cuando 
ni siquiera una de las novelas de Jane Austen se ha salvado de ser 
convertida en Orgullo y prejuicio y zombies, parodia construida por 
Seth Grahame-Smith. 


Castro explica que la actual popularidad de los zombis se debe al 
juego de video de los noventa Resident Evil y sus versiones en cine 
a partir de 2002 (protagonizadas por Milla Jovovich), así como la 
película Exterminio (28 Days Later), de Danny Boyle, «película en la 
que los zombis se vuelven veloces y su origen no es sobrenatural 
sino causado por un virus». 


Una saga, la protagonizada por Jovovich ya va por la quinta parte, 
mientras que la película de Boyle, de 2002, cuenta con una 
secuela, 28 semanas después, de Juan Carlos Fresnadillo, que se 
estrenó cinco años más tarde. 


En la recapitulación que hace Castro no puede faltar otra serie, que 
se exhibe actualmente: «La cereza en el pastel es la serie de TV 


The Walking Dead, que hace una versión fresa y dramosita de la 
novela gráfica de Robert Kirkman. Esta serie hizo que un público 
que en general evita las historias de horror y apocalipsis se 
acercara a los zombis desde el confort del melodrama seriado (¡hay 
episodios en los que sale un solo zombi y al final del capítulo! 
¡Espanto y horror, si el chiste de los zombis es que son muchos!)». 


Luis M. Rosales, director de la revista española Scifiworld, también 
afirma que el detonante de este resurgir del zombi podemos 
encontrarlo en el éxito de las franquicias Resident Evil y 28 Days 
Later. Y hace una aclaración: las criaturas de esta última no son 
zombis, sino infectados, algo parecido a lo que ocurre con los seres 
de la española [Rec], de Jaume Balagueró y Paco Plaza, que en 
realidad no son muertos vivientes sino poseídos. Rosales explica 
que los zombis siempre habían estado presentes: 


«Realmente nunca nos habían abandonado, pero el éxito del film 
de Danny Boyle y la fama de la saga de videojuegos Resident Evil y 
la primera película sí los volvió a poner en el candelero. Luego, el 
regreso del padre del zombi moderno con Diary of the Dead (El 
diario de los muertos, de George A. Romero), el remake de Dawn of 
the Dead (El amanecer de los muertos, 2004, de Zack Snyder), la 
aplaudida Shaun of the Dead, y el inicio de la saga de [Rec] los 
impulsaron todavía más, llevando a los no muertos a 
cinematografías no tan dadas a realizar este tipo de cine como la 
francesa, con La horde», esta última, una película de Yannick 
Dahan y Benjamin Rocher, de 2009. 


De hecho, el zombi ha llegado hasta filmografías como la noruega, 
con Zombis nazis (Dagd Sng, 2009), de Tommy Wirkola, en la cual 
los muertos vivientes también se desplazan a gran velocidad. En 
esta ocasión, los zombis son unos soldados nazis que sufren una 
maldición por los crímenes que cometieron durante la Segunda 
Guerra. Recientemente, pudo apreciarse la cubana Juan de los 
Muertos (2011), de Alejandro Brugués. 


Mercadotecnia y miedo a la muerte 


«Sinceramente creo que hay mucho, pero mucho marketing 
detrás», dice Eduardo J. Carletti, editor de la revista argentina 
Axxón, dedicada desde hace décadas a la ciencia ficción, la 
fantasía y el terror. Sin embargo, Carletti además supone que esa 
mercadotecnia necesita de ciertos precedentes psicológicos para 
surtir efecto. 


En este último aspecto, la | 
psicología, insiste Rosales: 
«Creo que todo se reduce al 
temor de la humanidad a la 
muerte. “¿Qué hay tras la 
muerte?” es una pregunta que 
está ahí desde el inicio de los 
tiempos. Es un temor 
primigenio que reside en lo 
más profundo de todo ser 
humano. Si a eso le sumamos 
el miedo a que un familiar querido pueda volver de la muerte sin 
conciencia, con el único fin de alimentarse de uno, ya tenemos otro 
de los factores». 


Michael Jackson en el video musical Thriller 


De ahí que Rosales piense que la gente se disfraza de zombi, como 
en las recientes festividades del Halloween, para tratar de revertir 
por medio del juego esos temores: «¿Y cómo lucha el ser humano 
contra ese miedo? Pues a través de los disfraces, la parodia, etc. 
Es como un exorcismo colectivo. ¿Cuántos de los que nos 
disfrazamos de zombis o vamos a zombi walks (desfiles de zombis) 
saldríamos corriendo ante una situación como la que se nos plantea 
en esas películas? Todos, ¿verdad?». 


Javier Fernández, uno de los organizadores del Salón del Manga 
de Murcia (comunidad del sudeste de España en la cual este 


evento se realiza por cuarta ocasión), se inclina por aquellas 
interpretaciones que tienen que ver con crisis sociales: 


«Los zombis representan muy bien la alienación de la sociedad 
actual, donde el individuo se diluye en una masa abrumada de 
etiquetas, que en realidad solo se rige por los estímulos que le 
marcan ciertos impulsos. Hay quien incluso hace una interpretación 
marxista del zombi, simbolizando una deseable rebelión de las 
clases bajas, sin formar, que al no haber podido integrarse 
destruyen y colapsan cualquier tipo de sistema. No hay que obviar 
tampoco el miedo a la muerte que todos tenemos y el cambio o la 
superación que el zombi reivindica». 


A propósito de la referencia a la lucha de clases, en su momento el 
crítico mexicano Leonardo García Tsao interpretó una de las 
películas de zombis de George A. Romero, Tierra de los muertos 
(Land of the Dead, 2005) como una rebelión popular contra los más 
acaudalados (ver “Mundo zombi” en el diario mexicano La Jornada, 
edición del 22 de julio de 2005). 


Un chivo expiatorio 


Carlos Mal es un caricaturista mexicano quien actualmente radica 
en París. Con el guionista José Carlos Soto es el autor de Los 
zombis de Ra, un cómic acerca de los muertos vivientes, 
representados por medio del humor. Carlos Mal empieza 
expresando que suele decirse que los zombis deben interpretarse 
de acuerdo con los criterios de la posmodernidad: «Por ahí leí que 
los zombis son populares gracias a la posmodernidad, que nos 
acostumbró a pensar en dicotomías relativas (arte que a la vez es 
popular y transgresor; sociedades que son apáticas y se sienten 
activistas a la vez, etc.)». 


Sin embargo, su análisis del 
fenómeno es distinto: «Yo 
creo que tiene mucho que ver 
con la censura: los zombis 
nos permiten disfrutar del 
gore, de la masacre, del 
exterminio en masa, sin 
involucrarnos con los objetos 
de estas atrocidades. Por 
muchos años tuvimos a los 
superhéroes matando nazis, vampiros y otros grupos considerados 
por el consenso como inhumanos. Los zombis son el siguiente 
paso: no tienen el lastre de la ideología y son prácticamente como 
nosotros (tienen nuestra ropa, están en nuestras ciudades y su 
motivación es la misma que nos mueve a todos nosotros, el 
hambre), pero, convenientemente, no hablan, no sienten dolor y no 
tienen capacidad de redención (aunque hay que ver qué pasa con 
la próxima película Warm Bodies, va a ser interesante). En 
resumen, son una especie de chivo expiatorio perfecto para nuestra 
agresividad y nuestros instintos de destrucción más sanguinarios». 


Milla Jovovich en Resident Evil 


Representan los problemas del presente 


Alberto Chimal, el escritor mexicano de literatura fantástica (aunque 
a él le gusta hablar de literatura de imaginación), es autor de varios 
libros de cuentos, como El país de los hablistas (2001), Éstos son 
los días (2004) y Grey (2006). Recientemente publicó su libro El 
último explorador y la novela La torre y el jardín, ambos de 2012. 
Además es ensayista, por lo que ha reflexionado acerca de 
problemas como el que planteamos ahora. Hay que agregar, 
además, que Chimal es autor de un cuento, “Los salvajes” 
(disponible en el sitio de la revista mexicana Letras Libres), en el 


cual plantea, también con humor, una historia de zombis y 
narcotraficantes. Esto fue lo que nos comentó acerca de los zombis 
y las razones detrás de su enorme popularidad: 


«El zombi es una figura popular porque, de algún modo, es 
emblemática de muchas preocupaciones del presente. En cierto 
nivel, por ejemplo, el zombi se ha convertido en una parodia 
siniestra, una versión exagerada hasta su extremo más terrible, de 
la imagen “ideal” de los consumidores de los países occidentales, 
que son (somos) de costumbres uniformes, desprovistos de 
pensamiento independiente, sin capacidad o interés en cuestionar 
lo que sucede alrededor y de motivarse por nada salvo los impulsos 
más primarios. A la vez, en otro nivel, está la idea del zombi como 
un otro perfecto, un ser siempre ajeno, un enemigo incapaz de 
comunicar u oponer un punto de vista al nuestro porque no lo tiene, 
y además empeñado en destruir a la “civilización”. (Esta 
interpretación es la que se ve más en la cultura popular 
estadounidense, por ejemplo, obsesionada como está por el poder 
y la percepción de su propia valía.) El zombi, pues, resume tanto el 
malestar de muchos con su propia existencia como su miedo a las 
existencias ajenas: a la violencia que amenaza de tantas formas lo 
que supuestamente iba a ser el “fin de la historia”». 


No se puede pactar con ellos 


Raquel Castro resume de la siguiente forma las características que 
han llevado al zombi a convertirse en el monstruo perfecto: 


«Creo que el interés en los zombis se debe a que son unos 
monstruos con los que no se puede pactar: el vampiro te seduce, la 
momia no puede reproducirse, el hombre lobo tiene periodos largos 
de raciocinio. El zombi carece de conciencia, no ataca por 
venganza ni ningún otro motivo personal y solo si bien te va te 


destruye: lo más probable es que te convierta en parte de un 
ejército anónimo en el que desaparece la conciencia. 
Acostumbrados como estamos a la exaltación del individuo y su 
originalidad, así como la comodidad de una vida “moderna”, la 
perspectiva de perder por completo estos atributos es aterradora». 


La novelista tampoco a e 
descarta los factores 
psicológicos que mencionan 
los otros entrevistados: 
«Súmale el miedo que 
siempre nos ha dado “la 
otredad” y lo siniestro, pues 
ya está: monstruo perfecto. O 
Hablando de lo siniestro, que 

podríamos definir como la irrupción de lo sobrenatural en lo 
cotidiano, ¿qué puede haber más siniestro que toparte de frente 
con alguien a quien creías conocer y que ahora es un cascarón 
vacío con ganas de comerte el seso?» 


Catarsis colectiva, moda, evidencia del miedo a la muerte, crisis de 
una idea de civilización o forma de canalizar impulsos atávicos, el 
zombi nos espera en las salas de cine, las librerías y los lugares 
más insospechados de esta sociedad que muchos reconocen como 
célebre por fagocitarse a sí misma. 


Manuel Llanes (1972). Escritor mexicano. Autor de la antología 
de relatos «Decir adiós de noche» (2008). Un cuento suyo, “El 
templo”, fue incluido en la antología «Naves que se conducen 
solas. Narrativa en Sonora» (2011). Actualmente es 
colaborador del periódico mexicano «Primera Plana», donde 
publica crítica de cine. Sus artículos también pueden leerse en 
el portal español «Cuenca News». 


Axxón 238 — enero de 2013 


Artículo de autor latinoamericano (Artículo : Medios : Temas, Fantástico, 
Zombis : México : Mexicano). 


El caso Vicky 
Marcelo di Marco 


ARGENTINA 


Inesperadamente, Vicky apareció en la cocina y cerró de un portazo. 

Traía en la mano un bebé Mickey de plástico. Se lo llevó a los labios 
sucios, manchados como de arcilla oscura o chocolate. El bebé Mickey le 
cubría casi toda la carita: sólo quedaban a la vista los ojos claros y acuosos, 
como subrayados por las orejas redondas del muñeco. Y en ese recorte que 
dejaba fuera de contexto a la mirada, Guillermo Gorbarán pudo evaluar 
mejor la expresión de la nena, su —¿acusadora ?— irradiación. 


La madre revolvió el pocillo con tanta rapidez que volcó café en el plato. Y 
además de aquel gesto nervioso, tampoco pasó por alto el psicólogo los 
ojos bajos de Cristina, los labios apretados. 


Descalza, inmóvil, la nena los estudiaba, los penetraba en silencio a él y a 
su madre. Muy callada. Demasiado callada. 


Esos ojos, esa actitud. No parece que esté por cumplir apenas tres años, 
pensó Gorbarán. No era necesario ser un profesional para darse cuenta: 
quería imponérseles, incluso humillarlos. Recordó el encontronazo de la 
semana anterior con su propio hijo, cuando se negó a prestarle el Audi para 
viajar a Mar de las Pampas con un par de atorrantes. El empecinado de 
Claudio lo había relojeado de arriba abajo de tal manera que Gorbarán 
debió contenerse para no abofetearlo, otra que Piaget. Pero era más 
desafiante la mezcla de examen, sorna y sutil provocación con que ahora 
los medía aquella exasperante enana. Decidió quebrar la atmósfera que 
Vicky, inconscientemente o no, había creado. 


—¿Qué tal, Vicky? —arriesgó, dirigiéndose con juguetona entonación a 
aquella miniatura de hembra—. ¿Te acordás de mí, no es cierto? —y al 
decir esto no pudo dejar de sentirse ridículo. 


Vicky no contestó. Ni siquiera dio signo alguno de haber oído la estupidez 
de Gorbarán. Se limitó a salir de su inmovilidad y anduvo por la cocina 
hasta llegar a un banquito azul. Se sentó ahí y acomodó a su muñeco en la 
falda. Y en ese rincón se hizo un ovillo. Y ni por un segundo dejó de 
acecharlos desde aquellos ojos, una araña acurrucada en el filamento de su 
tela con toda la paciencia del mundo. 

—-¿Querés un poquito más de Nesquik, Vicky? —dijo Cristina en un tono 
obsequioso y doliente —. Con todo lo que potreaste con los otros nenes del 
jardín debés estar muerta de... 


—Yo no soy un potro —la cortó Vicky, tajante—. Y acá la única que está 
muerta sos vos, ya te lo dije. 


Cristina se volvió lentamente y lo miró directo a los ojos. Apenas contenía 
las lágrimas. 


Hacía unos meses que Gorbarán no pasaba por lo de su amiga, pero con 
sólo entrar al departamento y echar un vistazo había comprendido que las 
cosas no andaban del todo bien. En absoluto. Las ojeras de Cristina, su 
extrema delgadez, la suciedad en todos los muebles. Y ahora le habían sido 
servidas en bandeja aquellas palabras de Vicky, aquella aberración. 


Vicky oprimió el muñeco de plástico una, dos veces, sin dejar de 
traspasarlos a él y a la madre con sus ojitos como de iguana o pez. Los 
silbidos del bebé Mickey —<quejidos finales, estertores de moribundo— 
sonaron como notas grotescas. 


Gorbarán apuró su café y activó un MP4 que ocultaba en el bolsillo del 
chaleco. Lamentó no haber grabado lo que Vicky acababa de decir, sus 
inflexiones de adulto, el odio con que le contestó a la madre. Cuando 
Cristina le había contado el caso, por teléfono y entre arranques de llanto, 
él no sospechó que las cosas revistieran tanta gravedad. Más aún: había 
tenido la certeza de que era la pobre Cristina quien verdaderamente 
necesitaba alguna atención, y no Vicky. Cristina lo había llamado a él 


porque era su amigo, porque no se animaba a consultar todo aquel asunto ni 
con el pediatra ni —menos que menos— con el imbécil de su ex. 


—Vamos a ver, Vicky —dijo Gorbarán señalando el muñeco—: ¿cómo se 
llama tu amiguito? 


— Mortimer, tonto. 
—Y vos, Vicky, cuántos años tenés. 


Desde su rincón, Vicky le levantó a Gorbarán tres deditos de la mano 
derecha y sonrió. A Cristina se le iluminó la cara. Pero él supo que Vicky 
estaba haciéndose la nena, que, si hubiera querido, le habría contestado: 
“Dos años y once meses, estúpido, como si no lo supieras”, o algo 
parecido. 


—Y Mickey... perdón, Mortimer, cuántos años tiene. 


—-Obvio, sacá la cuenta vos: nació en 1927. Y por si hace falta te aclaro 
que se llama Mortimer. Walter Elias, cuando lo usó para su tercera película, 
lo rebautizó como “Mickey”. 


Gorbarán carraspeó. El color de la voz era el de siempre: un tintineo 
brillante de cajita musical. Pero esos tonos, esos giros... Además del 
imposible nivel de lengua, de la información, del carácter dialéctico que 
Vicky le imprimía a la entrevista. Recordó aquel ensayo de Freud sobre lo 
siniestro, lo familiar desconocido escabulléndose con negras patas de araña 
entre los pliegues de lo cotidiano. 


La estudió unos momentos, sin hablar. Comparar a esta monstruosa Vicky 
con la dulzura que él recordaba, era intentar un ejercicio absurdo, 
impensable. Cristina comenzó a levantar las cosas de la merienda. 
Gorbarán se dio cuenta de que no había ni siquiera probado el café. 
También advirtió que —cosa inusual en ella, mujer de buen gusto— llevaba 
en la muñeca una pulsera de pelotitas verdes y coloradas, de plástico. Bien 
de nena. 


—De modo que Mickey ahora —enfatizó Gorbarán— se llama Mortimer 
porque, como es bebé, todavía no se llama Mickey. 


—Tu dicis. 


Latín. ¡Latín! ¡Las palabras de Cristo ante Pilato! Gorbarán sintió que se le 
secaba la garganta. 


—Y quién es... Elias, Vicky —preguntó, cauteloso. 
—Walter Elias. Los verdaderos nombres de Walt Disney. 
Cristina se echó a llorar y salió de la cocina. Él no se lo impidió. 


Vicky se levantó y acercó a la mesa su banquito de madera y se sentó cara a 
cara frente a Guillermo Gorbarán. 


——Cuál es tu verdadero nombre, Vicky. 


—Pazuzu —dijo la nena entornando los ojos y estirándose el pelo hacia 
arriba con las puntas de los dedos—. No, no te asustes. Todavía me llamo 
María Victoria. Como si no lo supieras. 


Como si no lo supieras, estúpido. 

—Pero todo el mundo te llama Vicky. 

Vicky se irguió aún más en su asiento, bien derecha. 
—Todo el mundo, no. Solamente quienes yo se lo permito. 
—Ah, bueno. Entonces yo soy uno de esos privilegiados. 
—Correcto. 


En ese momento, Cristina volvió a entrar. Vino junto a él, tapándose la boca 
con un Kleenex, los ojos enrojecidos y enmarcados por profundas 
herraduras moradas. 


—Y por qué tal deferencia tuya para con mi persona, si se puede saber. 
—Porque me das pena, Guillermo Gorbarán. Por eso. 
Cristina dirigió una mano hacia él. 


— Milly, yo... —empezó a decir, agobiada. Pero Gorbarán le impuso 
silencio con un breve gesto. 


—-Y por qué te doy pena, Vicky. 
—Porque vos también estás muerto. 


—Eso no es ninguna novedad —Gorbarán intentó que su voz sonara 
normal, profesional, aunque ya se sentía dentro de una burda secuela de El 


exorcista—. Algún día, todos vamos a morir, Vicky. Incluso vos misma vas 
a morir. Algún día vas a morir. 


Eso había sido muy duro. Un golpe rebajo. “Rebajo”, se repitió a sí mismo, 
y advirtió con sorpresa que estaba usando un lenguaje ajeno a él. Le pegó 
un vistazo a Cristina, que había vuelto a llorar. Mejor dicho, a hacer 
pucheros. Gorbarán se asombró: había visto lagrimear a su amiga algunas 
veces, cuando fue lo de la separación y todos los quilombos aquellos de la 
mudanza. Pero nunca la vio llorar con esa compulsión, con ese modo tan... 
pueril. Quizá lo mejor fuera sugerirle que abandonara la cocina. Si Vicky 
esperaba triunfar sobre su madre, la misma Cristina le estaba demostrando 
que podía dejarse pasar por encima como con un camión. 


Vicky bajó los ojos congelados y oprimió con sus manitos el muñeco. Uno, 
dos chillidos, suspiros de un anciano desahuciado que agoniza. 

¡Que caga la fruta en el asilo, infeliz! ¡Entre los vahos de repollo podrido y 
meo de viejos! 

Gorbarán supuso —quiso suponer— que Vicky, al fin y al cabo una criatura 
de tres añitos, estaba tratando de ganar tiempo haciendo aquellos ruidos con 
el muñeco. Decidió avanzar: 

— Además te cuento que yo no le tengo miedo 
a la muerte. 

Vicky levantó la cabecita. 

—¿Ni un poquito así? —preguntó, exagerando 
su incredulidad. 


—Aj d. Ilustración: Valeria Uccelli 


La nena le clavó los ojos. Eran como los de los 

reptiles, como los de un animal de presa. De pronto Gorbarán sintió que el 
lugar había sido invadido por una corriente helada. Había un par de 
hornallas encendidas cerca de él, pero la piel se le erizó en un escalofrío. 


Vicky habló. 
—Vos no sabés lo que estás diciendo —dijo, entre seria y burlona—. ¡Sé 
prudente! 


—Guillermito, si me necesitás, estoy en el living —dijo Cristina, como 
pudo, mientras abandonaba la cocina. 


Aunque perplejo —nunca lo había llamado “Guillermito”, ni tampoco era 
aquel el mejor momento para hacerlo—, él asintió. Se levantó de su asiento 
y cerró la puerta con firmeza. 


—¿Qué es la prudencia, Vicky? —interrogó Guillermo Gorbarán, y notó 
que le dolía la cabeza. Una leve punzada. 


¡Reventando en el asilo, rodeado de viejos babeantes en la puta soledad 
del geriátrico y apestando a mierda! 


—-<¿De qué diccionario querés la definición? 
—Si no es demasiada molestia, quisiera que me lo dijeses con tus palabras. 
Ella pareció meditar la respuesta un instante, se rascó una ceja. 


—Prudencia, del latín prudentia —aclaró, con tono doctoral—. El arte de 
saber cerrar el culo a tiempo. Y vos sos muy pero muy bocón, ¿sabés? 


Gorbarán sonrió ante la salida, a pesar de sí. 


—Porque si fueras un poco más prudente —siguió Vicky—, no hablarías de 
la muerte así nomás. ¡Y tampoco tendrías prendida esa mierda que 
escondés en el chaleco! 


¿Qué? Gorbarán intentó no dar muestras de haber acusado el golpe. ¿Le 
habría avisado la madre? Imposible, si él a Cristina ni se lo había 
mencionado. 


¿Clarividencia? 

Tragó saliva. 

—-¿De qué marca es, Vicky? Decilo. 

Aquello se llevó las manos a la cabeza y cerró los ojos con ceñuda 
concentración. 

Está haciendo teatro, ahora me va a decir que las letras están borrosas o 
algo por el estilo. 

—Es chino, marca V.V.WET.WET —afirmó con total convicción—. 
Truchísimo es, como los de los periodistas pobres. 


El corazón de Guillermo Gorbarán dio un vuelco de victoria. Sacó del 
bolsillo del chaleco su MP4 Panasonic de última generación. Dando por 
sobreentendido que aquel fenómeno sabía leer, le mostró la marca con el 
dedo, sonriente en su triunfo. 


Vicky no dijo nada. Sólo le tendió la manito izquierda, con la palma hacia 
arriba. Garabateada con birome azul, cruzaba los surcos de su piel la 
palabra: 


PANASONIC 


Gorbarán quedó paralizado. 


Sintió cómo su exitosa sonrisa se volvía de cera líquida. Pero lo que más 
deploraba era el hecho de haber entrado en el juego de esa pequeña bruja 
hija de puta que había estado tomándole el tiempo toda la mañana. 


—Y te digo más —Vicky se enroscaba un mechón con el dedo—: me 
escribí la mano media hora antes de que vos llegases. Te estaba jodiendo. A 
veces, ¿sabés?, me pongo un poquito insolente. Sobre todo si me vienen a 
romper las pelotas los forritos pelotudos que se las dan de sabihondos, 
cOmO vos. 


—;¡Pen... —y Gorbarán se mordió los labios, a punto de insultar a Vicky, 
quien, saltando de su asiento, terminó la frase que se había disparado en la 
cabeza del psicólogo. 


—”Pendeja de mierda” ibas a decir, ¿verdad? Convengamos en que eso se 
aleja bastante de lo que vos considerarías la reacción de un... profesional, 
¿no es cierto, gordito? Si es que podemos llamar “profesional” a quien 
raramente curó a alguien en su vida, ¿no? 

— ¡Suficiente! —gritó Gorbarán. 

—Si es que podemos llamar “profesional de la salud” —prosiguió 
tranquilamente Vicky— a quien verdaderamente le importa tres carajos el 
hecho de vivir como un duque mientras deja que su propio padre se cague 
de hambre y de angustia en el geriátrico, como un infeliz. 

Había un límite para todo. Gorbarán abrió de golpe la puerta que 
comunicaba la cocina con el living. 


—¡CRISTINA, VENÍ UN SEGUNDO POR FAVOR! 


—A esta hora ya no puede entenderte —aclaró Vicky, fingiendo pena—. 
Mejor probá mañana que, en una de ésas, vuelve. Y traete a todos los 
colegas y loqueros que quieras. 


Pero Gorbarán ya no la escuchaba. Estaba absorto, completamente 
desconectado de cualquier cosa que no fuera aquello que ocurría a metros 
de él sobre la embarrada alfombra del living. 


Entonces Vicky se le acercó, reclamó su atención. 


— Incluso te podés venir hasta con los bomberos y la cana —dijo, 
acomodándose un rulo huidizo como cría de serpiente—. Con los de SWAT 
te podés venir. Cuantos más vengan, mejor. Todavía ni empecé. 


Ya en el Audi, a pesar del dolor de cabeza, Guillermo Gorbarán no puede 
dejar de calcular las posibilidades de pasar todo aquello por escrito, cuando 
se Calmen las cosas, en un soberbio ensayo. “El caso Vicky”, bien podría 
titularse. Sin embargo, “El caso Fulano”, “El caso Mengano”, era algo que 
ya estaba bastante visto. Pero bueno, ya encontraría Gorbarán un buen 
título. Un título apropiado, serio. Y de allí, derechito al prestigioso ingreso 
en la World Association of Psychoanalysis, qué tanto. ¡Aquella pendeja era 
un fenómeno! 

¡Bruuuummm, Bruuuummm! 


Las había dejado a las dos con Meche, la vecina amiga de Cris. Aunque no 
estaba seguro del todo acerca de si había sido una buena idea dejar a Vicky 
sola con alguien, por más hábil que fuera Meche. Antes de irse del 
departamento —de aquel jardín de infantes, mejor dicho— le había 
encajado un Novril a Cristinita, y consiguió con eso que dejara de jugar con 
el barro de las plantas del living y que se fuera a dormir. 


Ahora él también tiene sueño, mucho sueño. 


¡Bruuuummm, Bruuuummm! 


Aunque no estaría mal que antes, para despejarse un poco, viera un rato los 
dibus del Cartoon Network. 


El semáforo lo detiene en Las Heras y Billinghurst. 


La Hormiga Atómica... ¡Nunca pudo descubrir si los poderes de la 
Hormiga Atómica le venían por ser extraterrestre, como Superman, o si la 
Hormiga Atómica era superfuerte por alguna mutación genética, o algo así! 


Todavía, a sus cincuenta y pico, aquello le sigue pareciendo un gran 
misterio. 


Cree que podrá descubrirlo esa misma noche. 
Si llega a tiempo. Si consigue pasar este autito blanco que tiene adelante. 


Aunque ya no recuerda siquiera para qué sirve la ruedita redonda que tiene 
entre las manos ni qué está haciendo allí, solito y encerrado en un tutú, en 
medio de la calle. 


Marcelo di Marco (Poeta, narrador y ensayista argentino, 1957). 


Escritor ampliamente difundido en el país y en el extranjero, sus títulos más 
conocidos se reponen en las librerías año tras año. Tanto el bestseller “Taller de 
corte € corrección” como “Hacer el verso”, “Atreverse a escribir” y “Atreverse a 
corregir” sintetizan su reconocida experiencia en la coordinación de grupos de 
escritura, y son de habitual aplicación en talleres y ámbitos periodísticos y 
académicos. Apasionado por el cine y la narrativa de horror, dictó talleres de 
literatura fantástica en la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, fue el primer 
secretario de redacción de la revista La Cosa y fundó en 2005 el círculo de 
escritores La Abadía de Carfax, cuyas tres antologías de relatos de terror — 
lanzadas entre 2006 y 2012— son ya destacados referentes del género. Autor de 
Random House Mondadori desde 1995, Di Marco publicó en 2011, por 
Sudamericana Joven, “Victoria entre las sombras”; según la crítica, “un thriller 
impredecible, vertiginoso y aterrador”. 


Hemos publicado en Axxón: FINAL DE FIESTA, QUE DIOS Y LA PATRIA, 
ACASO UNA FIGURA HUMANA y JUGAR CON FUEGO 


Fue entrevistado por Ricardo Giorno para el número 222. 
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Cuento de autor latinoamericano (Cuento : Fantástico : Terror : Infancia ; Argentina : 
Argentino). 


Catáfilas 


Ivana Zacarías 


ARGENTINA 


“Encore un moment, monsieur le bourreau, encore un moment. ” 


Madame du Barry 


La arrastró detrás de los carteles que anunciaban la conferencia y la llevó 
contra la pared. Arrancó de un tirón los botones de su blusa, descubriendo 
su torso para recorrerlo todo. Le quitó la pollera, hizo que se quedara sólo 
en tacos. 

Ella se dejaba. Quería más. La excitaba la situación: experto en historia 
moderna francesa, él acababa de exponer sobre los amores de Madame du 
Barry frente a un público ávido de inertes discusiones académicas. Atenta, 
había percibido que él, durante la charla, ya la buscaba, la descubría entre 
la audiencia: sin dudas, incitándola a acercarse con sus preguntas, o tan 
sólo a acercarse, no había dejado de mirarla un instante. De penetrarla con 
la mirada. 


Un hombre de verdad —fuerte, musculoso, seguro—. Si no fuera porque se 
ocultaba detrás de abstrusas palabras, nadie lo consideraría un intelectual: 
estilo salvaje, porte fornido, mirada insinuante. Y, aunque sus labios no 
eran carnosos, ella los encontraba terriblemente irresistibles. 


Abrió los ojos y notó su propio brazo derecho levantado y extendido hacia 
atrás, por encima del asiento del colectivo: volvía de una conferencia en la 
Biblioteca Nacional. La cabeza reposaba contra la ventanilla. Su 
respiración había empañado el vidrio alrededor de su mano, que patinaba 
lentamente hacia abajo, quizás acariciando a aquel varón. Se dio cuenta de 
que en algún momento había abandonado la bufanda que tejía. Miró a su 


alrededor temiendo que algún pasajero la hubiera pescado soñando 
despierta, y supo que se había sonrojado. 


Rubia, esbelta, de piel dorada, su pelo caía hasta la cintura por encima del 
camisolín de satén rosa con puntillas. 


Y él. Él, que llegaba con un anillo brillante y un ramo de jazmines, las 
flores que ella siempre prefería. Encendió velas. Esa canción —-She— 
sonaba de fondo. Ella se deslizaba sensualmente en la habitación —sonreía 
provocadora, todavía no se dejaba atrapar—. Preso de la lujuria, él la 
seguía con la mirada, que casi llegaba a tocarla; contemplaba su hermosura, 
sus sugestivas curvas. Cuando se acercó a su hombre, ella recorrió su boca, 
su cuello, su barba suavemente áspera... lentamente... con cada uno de sus 
dedos... sólo para volverlo loco. 


Esta vez fueron el olor de la cebolla que estaba picando y el ardor en los 
ojos los que la devolvieron a la realidad. Corrió al baño a lavarse: se vio las 
manos arrugadas, resquebrajadas, cubiertas de manchas; sus uñas, 
amarillentas... ¿Cómo una sexagenaria, una vieja como ella, podía tener 
esos pensamientos? 


Verificó en el espejo la mirada triste rodeada de ojeras y lágrimas a punto 
de brotar. 


—Soy vieja. Soy una vieja sucia. Vieja como el mundo. Vieja como una 
pasa de uva vieja. 


Y ahora sí, sin resistencia, las lágrimas fluyeron sobre sus mejillas 
ablandadas. 


Un nudo en la garganta la perforó. La melodía de Charles Aznavour seguía 
resonando... Vestía un corsé: el blanco traslucía su desnudez, y guantes de 
encaje cubrían sus brazos hasta los codos. Lo desvistió, lo tiró a una silla, y 
con sogas lo ató al respaldo. No lo soltaría hasta que se incendiara en 
placer. Acercándose con meneo felino, se arrodilló mirándolo fijamente. Se 
le subió encima y lo lamió entero. Volcó su cabeza hacia atrás con fuerza, 
como si eso la hiciera sentirlo más. Se le cortó el aliento cuando notó que 
hasta lo había hecho llorar. 


Al verse reflejada en la ventana, descubrió una marca en su cuello. ¿Algún 
apasionado, quizá, con hambre de satisfacerla? 


Lanzó un alarido de horror, y el gato huyó a esconderse detrás de la silla 
hamaca. Respiraba jadeante. Tomó el frasco de Clonazepán y lo vació en su 
garganta. Y así se durmió, por varias horas, abrazada al retrato de sus 
nietos. La rodeaba, en sus sueños, una fragancia a hombre. 

El dolor en sus muñecas, con huellas de ataduras, la hizo volver en sí. 
Debajo de las medias de red bordó, sus piernas aparecían marcadas, 
lastimadas, como si hubiera recibido... ¿latigazos? Sintió que enloquecía. 


Se quitó sus gruesos anteojos y se cubrió la cara con un repasador que 
alcanzó a manotear. No podía controlar el temblequeo de sus dedos, la 
mandíbula rechinando. Su corazón agitado y la rigidez de sus miembros 
hacían difícil cada movimiento. Volvió al ansiolítico. Quiso pegar un grito, 
pero el miedo ahogó su voz, y todo fue silencio y tormento. Musitó con 
timidez breves gemidos: hasta sufrir la avergonzaba. 


Como pudo, se irguió y alzó el mentón: aún era una mujer fuerte. Se 
encontró en los espejos que recubrían las paredes, y ahora su mirada ardía 
de deseo. Tenues luces azules bañaban el juego que comenzaba. Labios de 
un rojo intenso, párpados pincelados de negro, pestañas alargadas. Sus 
piernas, recubiertas por medias elásticas de cuero negro que terminaban en 
un finísimo taco aguja. No llevaba nada más. 


Gritos de mujer, que nunca se supo si eran de 
gozo o de desesperación, quizá de terror, se 
oyeron en el piso de arriba. 


—La vieja del 1% “C” —murmuró para sí el 
joven sereno del edificio, sin atinar a 
inmiscuirse en asuntos ajenos. 


llustración: Pedro Belushi 


Pero el hedor que a los pocos días salió del departamento intranquilizó al 
muchacho, empujado entonces a curiosear. 


Usó el duplicado de la llave, y en la habitación se encontró con el espanto y 
la belleza en comunión: sobre la cama, muerta, apenas vestida, yacía una 
hermosa mujer de unos sesenta años. Parecía que el paso del tiempo la 
hubiera bendecido. 


¿Era...? 
No, no podía ser. 


Un gato dormía acurrucado en su flanco, envuelto por el batón desteñido. 
Era atractiva, completa, única: acaso la primera mujer verdadera que el 
sereno había visto en su vida. Advirtió que, con esposas forradas de 
plumas, le habían amarrado una mano a los barrotes de la cabecera. Un 
anillo de piedra brillaba en esa mano. Había una expresión de vivo placer 
en su rostro: embelesado, no pudo resistirse a besarla en la boca. 


Corrió a la comisaría y relató lo que había visto. Cuando la policía llegó al 
lugar de los hechos, no descubrió más que un par de esposas en la 
almohada. Y, sobre el colchón, un puñado de uvas, de esas pasas. Se dice 
que las sábanas olían a jazmín. 


Ivana Zacarías nació en Munro, en 1981. Estudió en Argentina y también en el 
exterior. Trabaja en proyectos educativos desde los ámbitos académicos y 
públicos. Cree que el primer libro que lee una persona tiene una influencia 
ineludible en el devenir de su vida: el suyo fue Mujercitas. 


Este es su primer cuento publicado en Axxón. 


Axxón 238 — enero de 2013 


Cuento de autor latinoamericano (Cuentos : Fantástico : Fantasía : Erotismo : Vejez : 
Argentina : Argentina). 


La clonación 


Cristian Cano 


-— ARGENTINA 


——¿Cuándo llega el doctor? —dijo Aguinaga. 
Caminaba de un lado a otro deslizando los 
dedos por las superficies del laboratorio B. 
Contempló su rostro reflejado sobre las celdas 
de helio, mientras tamborileaba con los nudillos 
sobre la unidad de fuerza auxiliar. 


llustración: Valeria Uccelli 


—Está viniendo —dijo Garnier—. No veo el momento de que entre por la 
puerta. 

—Estás cortado por la misma tijera. En cuanto ingrese vas a tener que 
preparar café. 

—Ni loco —dijo Garnier—. No voy a perderme esta discusión. Ya pagué el 
derecho de piso. 

—Estoy por sobre lo que puedas opinar. Y ya sabés que me gusta el 
capuchino. 

—-Idiota —Garnier se sentó. Treinta años de investigación y tengo que 
aguantar a este crápula. 

—Con bastante azúcar —aclaró Aguinaga—. Lo amargo no me cae muy 
bien. 

Entreabrió las cortinas del tercer piso del Instituto y vio al doctor Fansi 
Carlon estacionando el descapotable. Deseó que mirase hacia arriba: esa 
conexión de las partes que están en pugna pero que se rigen por la 
admiración y el respeto. Terminó por alejarse de las cortinas cuando Carlon 


ingresó por la puerta principal sin despegar la mirada del suelo. Aguinaga 
se apoyó en la mesa de caoba para recibir al maestro. 


—No vas a poder convencerlo —dijo Garnier—. Lo conozco. Cuando se le 
mete algo a la cabeza, es muy difícil que alguien logre distraerlo. Mucho 
menos un principiante con anhelos de hacerse cargo de la moralidad del 
mundo. 


—«¿Desde cuándo te interesan mis ideales? —preguntó Aguinaga—. Los 
burócratas están lejos de entender mis puntos de vista; además, me puedo 
cuidar solo. Estoy cansado de repetirles que hay límites. Esto está mal. 


—-PDesde que estás en contra —dijo Garnier—. Las industrias privadas que 
nos financian, que aprueban la medicación y los métodos para contrarrestar 
las enfermedades, son las mismas que controlan, miden y definen la 
salubridad del hombre. Les conviene mantener las cosas como están. Ganan 
dinero. 


—¿Cuando vas a aceptar que justamente esa es la raíz de nuestros 
problemas? Estamos en el camino equivocado. 


—¿Equivocado? —Garnier subió los pies a la mesa de estar—. Para que 
sepas, la moralidad del mundo no necesita de un miedoso como vos para 
que la defienda. Se defiende a sí misma desde hace mucho, por si no lo 
sabés. El doctor no te va a escuchar. 


—-—Eso lo vamos a ver. 


Las puertas se abrieron y Fansi Carlon se zambulló en el laboratorio B con 
toda la autoridad que poseía. Aguinaga levantó el mentón, como para atajar 
cualquier contrariedad y se dispuso a luchar contra a los acérrimos ideales 
del doctor. Pero Fansi Carlon no miró a nadie. Se detuvo en medio de la 
sala y descansó los hombros con un movimiento personal. Se restregó los 
ojos y, sólo después, los miró como si se tratase de sirvientes. 

Caminó hacia la pared y bajó el cuadro de Claude Monet, lo dejó en el 
suelo como si fuera una imitación. Donde colgaba la pintura, se veía una 
cerradura electrónica. 


Aguinaga volvió a acomodarse sobre la mesa. La noche anterior había 
deambulado por su casa, buscando esa primera frase con que abordarlo. 
Ahora la tenía en la punta de la lengua mientras miraba la sonrisa de 
Garnier, sentado, con los pies sobre la mesa. Las palabras, sus propias 
palabras, le quemaban por dentro. Se apartó de la cómoda caoba y dio unos 
pasos hacia el científico. 


—Me parece que se equivoca, doctor —le dijo—. Lo que pretende hoy no 
va a ser posible. No voy a permitir semejante atrocidad. 


El doctor siguió de espaldas. 


—Lo que va a suceder hoy —contestó—, va a hacer que el destino de la 
humanidad dé un vuelco. Nadie me va a impedir eso. 


Y presionó un código. 
—-Doctor Carlon —dijo Aguinaga—, estoy apuntándole con un arma. 


Garnier ya no tenía aquella sonrisa. Estaba de pie. Su compañero se había 
convertido en un inminente peligro, dejándolo estupefacto, con la boca 
abierta. 


—No vas a disparar —observó Fansi Carlon—. Siempre te faltaron agallas 
para dar el último paso. Dejá ese arma y hacé lo que realmente tenés que 
hacer —se dio vuelta para mirarlo, después volvió a colgar la pintura—. 
Ayudarme con la clonación. 


—Usted está loco. No pienso mover un dedo en su favor. Ya no. Le ruego 
que se aparte de esa puerta, doctor. 


—Esa no es una opción, Aguinaga. Dejá de cometer errores, de una buena 
vez. 


—No abra esa puerta —amartilló el viejo revólver—. Se lo advierto. Y vos, 
Garmier, la cara contra la pared. 


Garnier hizo caso, se acercó al muro y dio la espalda a la situación. Muy 
dentro, pensaba que algo de suerte había tenido. Y que, si las cosas se 
salían de control, tendría la primerísima oportunidad de salir corriendo. O 
tal vez, arrojarse por la ventana. Un frío glacial le aseguró que también 


podría ser el primer postulante en la lista de ejecución sin previo aviso. Se 
pegó aún más a la pared. 

Se oyeron correr las trabas de la puerta. A través de la mira del arma, 
Aguinaga contempló el deslizar de una gruesa placa acerada, y terminó por 
vislumbrar el brumoso recinto en el que había trabajado los últimos años. 
Al principio reinaba la penumbra, después, poco a poco, las luces cobraron 
vida. 


Recordó que él siempre había ayudado a su mentor, al gran Fansi Carlon. 
En los últimos años había obtenido las credenciales adecuadas para trabajar 
como su ayudante dentro del Instituto, y eso a pesar del comportamiento de 
Garnier. Siempre le pedían más. ¿A este nivel cuánto más puede uno 
exigirse? 

—Crápulas —dijo en voz alta, sin dejar de apuntar. 

Garnier aplastó la mejilla contra el yeso. 


Fansi Carlon se perdió de vista cuando Aguinaga se distrajo analizando la 
situación. Avanzó hasta la puerta sin bajar el arma. Garnier le rogó por su 
libertad y lloró desconsoladamente. El hombre fuerte. El científico de 
“temple” del equipo se terminaba de definir meando sus famosos 
pantalones Etiqueta Negra. 


El revólver y el brazo de Aguinaga ingresaron en la sala más secreta del 
país. El parpadeo de las luces fluorescentes le marcaba un camino de 
imágenes detenidas. Al final de este, la luz era plena. Recordó el lugar. ¡Lo 
habían apartado del proyecto con tan poco esfuerzo! Después de tanto 
trabajo y soledad. No lo merecía. 


—-Doctor, todavía está a tiempo. Sigo teniendo ganas de hablar con usted. 
—Ya no soy el hombre flexible que fui, Aguinaga. Es inútil. 


—«¿En dónde tiene el cuerpo, doctor Carlon? —+revisó el arma, estaba 
cargada pero tenía que volver a asegurarse—. Hágame el favor. 

—Querido compañero, sólo vengo a constatar que todo está como lo dejé. 
Hoy se sabrá la verdad. Lo que usted pretende defender es algo muy 
complejo y que no llega a comprender. Es, justamente, lo que nos está 


matando. La moral del hombre ya no seguirá resquebrajándose, ya no. Pase 
por acá, lo invito a conocer el futuro. 


Aguinaga escuchó las corridas de Garnier al bajar las escaleras metálicas. 
Desfiló con cuidado por un ambiente abarrotado de híbridos sistemas 
diseñados para el mejoramiento físico del ser humano y la prolongación de 
su vida. Pocos habían estado inmersos durante tantos años dentro de esas 
instalaciones. Él era uno de esos. Fansi Carlon, parado a un lado del equipo 
criogénico, observaba a través del acrílico el movísimo experimento en 
contra de lo racional. 


¿Qué tan malo es estar en contra de la clonación humana? Nunca van a 
tener el aval de la gente, están equivocados hasta los tuétanos, no hay ser 
humano que se desprecie tanto como para aceptar el reemplazo de un 
legítimo nacimiento. Ya no es como en el pasado lejano, cuando las 
enfermedades venéreas nos azotaban década tras década. O un poco más 
acá, con el SIDA. Ahora un conglomerado cosmético con los respectivos 
permisos puede redirigir y solucionar cualquier enfermedad. No, señor, de 
ninguna manera voy a permitir este despropósito. Esto no tiene nada que 
ver con las enfermedades que castigan al hombre. 


Dentro del cubículo, el rostro de otro Aguinaga despertaba al mundo. Y el 
Aguinaga que sostenía el revólver trató de que eso no lo turbara. 


—-Desconecte el sustentador, doctor. Se lo advierto. 


—Estás en presencia del futuro. Vas a tener que dispararme para que este 
nuevo hombre no cobre conciencia —Aguinaga reafirmó su puntería 
mientras Fansi Carlon seguía hablando—. Sé que en los últimos meses la 
confusión no te permitió trabajar de la mejor manera, estoy consciente de 
eso —se acercó al dispositivo criogénico—, pero no creo que un arma 
pueda cambiar lo que hemos hecho. 

—¿Últimos meses? —dijo Aguinaga—. ¡Me dejaron afuera a principio de 
año! Puse mi sangre, de buena voluntad. Esto se termina acá, doctor. 

Fansi Carlon levantó la frente. 


—Recuerdo cuando luchabas, cuando estabas en contra de las 
enfermedades y vicios que nos someten día a día. ¿Cuándo cambiaste de 


parecer? 
—No me distraiga, profesor. Apague el sustentador. 


—-¿Qué sucedió? ¿Fui yo? Porque nunca cambié mi punto de vista. ¡Yo no 
me vendo por nada ni nadie! Esto tiene otros motivos. 


—¿Morales? —dijo Aguinaga— ¿Acaso son motivos morales? 

—Siempre lo fueron. 

—¡Mentira! —gritó Aguinaga—. ¡Mentiroso, igual que el hipócrita de 
Garnier, al que le importa un carajo lo que pasa en las calles! Corte la 
energía, doctor. Me estoy cansando. 


—¿Mentira? ¿Terminar con el vicio y el desenfreno inmoral que nos están 
matando es mentir? ¿Con cuántas supuestas curas e infinidad de placebos 
nos han estado inundando? ¿Cuántas generaciones han tenido que soportar 
la manipulación de las empresas privadas que nos llenan de medicinas 
hasta el cuello? Nos están matando, Aguinaga. Vos lo sabés bien. ¿No estás 
a favor de la moralidad del mundo? 


—Este no es el modo de reparar nada, doctor —dijo Aguinaga—. No puede 
extirpar lo esencial de la naturaleza. Es inhumano. 

—Mirá, Aguinaga... 

—¿En nombre de quién trabaja? ¿Quién se cree que es? Reemplazar la 


sexualidad humana por la partenogénesis es un error en el que nunca debí 
involucrarme. 


—Aguinaga, vas a quedar en los libros de historia —replicó Fansi—. Tu 
sangre está circulando por las venas y arterias de este clon. Te recuerdo que 
fuiste el primero en ofrecerte como voluntario. 


—El desarrollo de un nuevo individuo a partir de un huevo no fertilizado 
—parafraseó Aguinaga—, es una característica que le pertenece a los 
reptiles, a los insectos. No voy a permitir que utilice mi sangre para crear 
semejante monstruo. La evolución natural sabe lo que hace al mantenernos 
así, como machos y hembras. 


—¿Naturaleza? ¿Evolución?—gritó Carlon—. ¡El PIA, la MAC y el SIDA 
son lo que la evolución normal nos trajo! ¡Abrí los ojos, de una buena vez! 


—El humano no puede dejar de tener sexo, doctor —dijo Aguinaga—. No 
puede erradicar las enfermedades manipulándonos de esta forma. En esta 
habitación y en ese clon el mundo no va a encontrar la cura para sus 
enfermedades. 


—«¿La cura? Pensá —Fansi Carlon sonrió—: un ser que no necesita de la 
depravación para engendrar la vida. 


—Usted está desquiciado. 


—Es la única manera, Aguinaga. Esto va más allá de tus pretensiones. Este 
clon tiene tu cara, sí. Más aún, tu sangre late en ese corazón. Pero no te 
equivoques, las ansias por proteger al humano también están ahí, 
enraizadas en lo hondo. Vos también estás dentro de todo esto. Hay quienes 
sostienen que hay que ser severos en los momentos límites, y esta solución 
está plagada de severidad. 


Aguinaga disparó y Fansi Carlon cayó sentado. Se arrastró hasta la pared y 
apoyó la espalda. Su respiración se transformó en un trabajo dificultoso. 
Poco a poco se fue desinflado como un globo. Burbujas rojas estallaban en 
las comisuras de su boca, los labios susurraban por lo bajo. 


Aguinaga caminó hasta el sustentador criogénico y contempló su propio 
rostro detrás del acrílico. Recordó a Garnier corriendo, y cuánto le había 
costado reconocerlo. También reconoció el instante, ese mismo, en el que 
comenzaban a flaquear sus convicciones, y no quiso ni imaginarse en 
semejante situación. Dejó el arma sobre el tubo criogénico, se acercó a la 
palanca del interruptor y la envolvió con sus dedos. Antes de cortar la 
energía apoyó la frente sobre los puños cerrados. Intentando no escuchar el 
balbuceo de Carlon, se preguntó si el desesperado y mortal intento de este 
por frenar la decadencia de la moral humana había sido en verdad una 
deliberada injusticia. 

Cristian Cano escribe en sus ratos libres, de a poco pasó de ser un hobby a 
convertirse en una parte esencial de su vida. Es miembro del Grupo Heliconia 
desde noviembre de 2012. Ha publicado Los Cielos Interiores (Editorial Tahiel — 
Bubok), Armario de cuentos (Antología de cuentos) y Almacén de brevedades 
(Editorial Andrómeda, antología en proceso compilada por Sergio Gaut Vel 


Hartman). Tiene además varias novelas en etapa de corrección, y recopilaciones y 
una antología en proyecto. 


Es su primera historia en Axxón. 


Axxón 238 — enero de 2013 
Cuento de autor latinoamericano (Cuentos : Fantástico : Ciencia Ficción : Experimentos : 
Clonación : Argentina : Argentino). 


Amarillo 


María Laura Sánchez 


ARGENTINA 


Encerrado a cal y canto en su cabaña, da los últimos trazos a “Le Moulin de 
la Galette”. Retrocede para contemplar la obra. Y se queda sin aliento: ¿se 
derrama sangre por los escalones del molino? Las manos le tiemblan, de 
miedo o de desesperanza. ¿Cuándo pintó esa sangre? 

Y le echa un vistazo a la paleta. La paleta, que se va tornando negra. 
¿Negra de coágulos, quizás? Y el pincel pierde su forma, se extiende, cobra 
vida. 


¿Será así la locura? ¿Una larga cadena que arrastra hacia abajo poco a 
poco? 

Y entonces recuerda vagamente a un hombre que vio hace ya dos noches en 
el café de la Place du Forum. ¡Oh, en verdad que allí se podría cometer un 
crimen! 


Pero... ¿se ha cometido algún crimen esta vez? ¿Acaso él ha cometido un 
crimen? ¿Por qué esa sensación de arrepentimiento? ¿O es terror? 


El pintor reúne sus óleos y pinceles, huye de la cabaña. 


Ahora pinta al aire libre: al menos allí las únicas cadenas son las de la 
naturaleza. Y en su paleta estalla el más hermoso de los mediodías, brillan 
aldeanos en terracota. Y se pregunta: ¿acaso sus corazones están hechos de 
tierra de siembra? Ah, él quisiera pasar su vida así, rodeado de telas que 
tragan pinturas. No saberse siempre un lirio entre las espinas. 


Pero el pintor se siente absorbido por algo, alguien que lo devora en lo más 
profundo: desde que Gauguin se ha mudado con él, vive a merced de un 


monstruo insaciable, una sanguijuela que le arrebata los últimos restos de 
cordura. Y no es precisamente Gauguin ese monstruo. ¿O sí? 


El paisaje lo llama una vez más, el color de la vida clama por inmortalidad. 
Lo han asido los brezales, los ciruelos en flor se quieren enredar en su pelo. 
La dulce naturaleza le promete la salvación. 


Pero sólo Dios puede salvarlo. Él bien lo sabe. 


Ha pintado el verano en oro viejo, bronce y cobre. ¡Ah, el verano! El sol, el 
amarillo, el espíritu humano que sobrevive por la esperanza. 


Y pinta con el viento espoleándole los ojos. Y el sacrificio lo redime. ¿Para 
qué inventar paisajes si la naturaleza es más perfecta que esa mente insana? 
A veces, en medio de la vorágine de pinturas, se detiene y se abraza: las 
estocadas de la desolación, o de algo más perverso, le revuelven las tripas. 


Sí, piensa, que este viento se lleve la furia y las lágrimas. Que el viento se 
lleve esta tormenta. Y deje entrar el sol. 


Ah, siempre el sol, el color de la existencia sin el mal. Pero el mal ha 
llegado. Y no va a marcharse. El pintor sabe de la tempestad, quiere 
aplacarla. Bebe de un trago el vino, como si pudiera beberse la tormenta. 
Bebe deseando olvidar. 


Una tarde adivina la catástrofe. El sol le abrasa los ojos, le muerde la piel. 
Filos socavando en lo más profundo. Huye de aquel vendaval de fuego. No 
volverá a salir de la cabaña, salvo por las noches. De ahora en más sólo 
existirán para él soles negros, como el sol de los mineros que mancha de 
carbón hasta los huesos. Su nostalgia también será la de ellos: vivir en la 
agonía de las sombras, nunca ver la clara mañana. ¡Pero él posee los 
girasoles y, en ellos, la fiebre de los hombres, la fiebre del mundo! Sólo 
necesito pintar el sol, se dice. Pintar. Eso me salvará, me sanará. 


Y soles alucinados arrebatan los lienzos, los enardecen. La demencia le 
escupe un horrible recuerdo: aquel hombre del bar le ofrece un trago, 
hablan acerca del arte, hablan del sol. ¿Del sol? Y ramalazos de aire 
Caliente le atraviesan el pecho. 


Qué extraño, piensa, qué paradójico: dos hombres se sientan en un rincón 
oculto de un bar para hablar del sol. 


Y esa sensación de que lo han vaciado: sangre, recuerdos, todo se ha ido. 
Ya no cenará nunca más con Gauguin. La carne le provoca náuseas. 


Y el ansia sigue. Cada vez más voraz. Una sed consumiendo las entrañas. 
Un fuego nuevo, imposible de extinguir. 


El amarillo palpita sobre la mesa deslucida, presagia con voz pastosa: 
Tristeza... El rojo clama: ¡Sangre! ¡Lava! ¡Estallidos! Y el artista se 
convierte en el segador de la guadaña; la muerte que quiere caminar bajo el 
sol, provocar la oscuridad. Pero sólo deviene en noctívago: empieza a amar 
la noche, a deambular ebrio por madrugadas. 


Y la vida se le sucede entre un lienzo nuevo y uno manchado. Entre nuevas 
pinturas y óleos resecos. Entre pinceles sucios y aguarrás. Intenta retratar la 
penumbra que pronto sabrá querer... pero sólo consigue pintar el sol, 
incendiar el alma con el mediodía. Sí: que el sol se haga trizas de luz por el 
mundo y queme las sombras que se agitan dentro del corazón. 


Si atrapo la locura en mis cuadros, piensa, dejará de perseguirme. Pero... 
¿es esto locura? ¿El poder distinguir tan sólo el crepúsculo? 


Y esboza remolinos, olas rabiosas, garras que arañan el vacío. Pinta el sol 
como lo recuerda, como jamás lo volverá a sentir sobre la piel. Desde hace 
varias tardes no ha podido salir a la luz del día. 


Pero la demencia lo acecha con aquel murmullo del café nocturno. Lo 
instiga. Susurra al oído día tras día: ¡Pinta, pinta, pinta! 


Ya no quiero oírte, ruega el pintor. Pero los recuerdos, tan nítidos ahora, se 
le aparecen como rojos fulgores de aquella noche: aprovechando las 
sombras del bar, aquel hombre del café arroja su propia silla a un lado y lo 
arrebata. El pintor trastabilla, ha bebido mucho. En su borrachera, apenas 
alcanza a sacar una navaja. Pero ese invertido ya le ha mordido el cuello, 
una oreja. ¡El beso del diablo arde en su piel, el pecado nefando! Y después 
toda esa sangre... 


Gauguin se ha marchado de la cabaña amarilla, pero todavía se oye por las 
noches un rumor de bestias, tiemblan sus pinceles en la caja de madera. 


Nada acalla esa voz de los infiernos. Ahora la escucha en sus venas, en sus 
retratos. 


Una noche en la que el hambre lo posee, deambula por el bar aquel. Busca, 
y una mujer (¿una víctima?), entre velos, le ofrece una parodia del amor. Y 
él se acerca, la sed lo consume. Las ansias de tocar, morder... ¡desgarrar! 
¿Cuándo se convirtió en un monstruo? Pero...no es de esa manera que 
quiere poseerla. Quiere beberla, secarla hasta el último latido. Que la 
sangre de ella lave cada órgano de su cuerpo. 


Tiembla en el atril el azul, suplica refulgente: Soledad. 

Él se ofrenda a la noche, las pinturas se le aparecen como en sueños. ¡Ah, 
los soles nocturnos también son muy hermosos! 

Y en sueños también se revela la soledad, el desamor gritando, una y otra 
vez, que está solo. 

Que siempre estará solo. 

Eternamente solo. 

Y las estrellas emergen de una tumba, brillos que sólo existen para iluminar 
la desesperación y la súplica de los hombres. ¿Qué se sentirá vigilar sólo 
estrellas hasta el final de los tiempos? 


Vas a morir, murmura la voz un mediodía. Y el óleo negro se expande en 
su paleta. 

—Lo sabía —dice él—. Déjame pintar un último cuadro. Pintarte, una vez 
más. 

Y sale a entregarse, a ofrecer su piel, por última vez, al mediodía. Sus ojos, 
al campo enceguecido de luz. Sabe que esa vez será la última. 


Pero ahora los cuervos se apoderan del cuadro, lo devoran. Una mancha de 
petróleo absorbiéndolo todo. El trigal se marchita en las tinieblas. Con un 
último trazo de azul y negro, el artista pinta su propia muerte. 

Sale al sol, camina hacia la liberación. 

El pecho del pintor se quiebra. La bala lo desgarra. Y de esa negra marisma 
de sangre y de dolor, por fin escapa la oscuridad: lo abandona la locura. 
Oye el graznar de los cuervos desde el óleo fresco, se estremecen las 
briznas de hierba. El mediodía le envuelve en llamas la piel, el pelo rojo. 


Mientras el pintor se desgrana en cenizas, alguien ríe a lo lejos. Reconoce 
la voz, el susurro de aquel monstruo en el café nocturno. 


Quiere gritar, pero las palabras se vuelven 
soplos grises. Levanta el brazo que sostiene el 
pincel: quiere esbozar la noche, que las 
tinieblas acallen el ardor. Pero lo envuelve el 
sueño. Lo acuna su amado campo de trigo 
inflamado bajo el sol hasta la eternidad. 


Ilustración: Duende 


Y el alma del buen Vincent parte hacia la 
noche, con alas membranosas de vampiro. 
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